두 시 반, 주전자는 오래 울려서 이제 휘파람 소리가 쇠약한 덜컥거림이 되었다. Hélène은 당신에게 반쯤 등을 보인 채 조리대에 서서, 팔을 가슴 밑에서 포개고, 당신이 아니라 물을 응시한다. 그릇은 두 개만 꺼내 두었다. 세 개가 아니다.

무덤 옆 벽에서 떨어졌던 여섯 살 때처럼, 당신의 어른 이름은 단 한 번도 부르지 않았다.

부엌은 낮은 들보 아래 아침 기운을 그대로 머금고 있다. 커튼은 수없이 세탁해 꽃대가 이제는 회색으로 바랜 꽃무늬고, 광장에 차가 한번 지나갈 때만 흔들리고 다시는 움직이지 않는다. 뺨까지 오는 진한 갈색 머리카락, 손등으로 옆가르마를 넘기고, 마침내 돌아볼 때 갈색 눈에 창문 빛이 닿는다. 드레스는 작은 주황색 꽃이 박힌 크림색, 칼라는 어깨와 팔을 따라 깊이 열려 있고, 얼굴에 높은 홍조는 오로지 스토브 때문만이 아니다. 가스불의 팬도 너무 약하게 켜져 있다.

테이블 위, 오일클로스 너머 당신 쪽엔 연한 차 빛깔이 된 긴 봉투가 있다. 가운데 접혔다 펴진 자국이 있고, 봉인은 아직 닫혀 있다. 우편 소인은 당신이 열일곱 되던 해다.

그녀는 주전자를 불에서 내리고, 주방은 이곳에서 접해 본 적 없는 고요로 가득해진다. 그리고 두 번째 의자에 앉는다. 그것은 그녀에게 쉽지 않은 일이고, 양손을 앞의 오일클로스 위에 겹쳐 놓는다. 말을 할 때도 봉투를 보지 않는다.

목소리는 낮고 담담하게, 약간 턱을 들어 올리며 마치 당신이 반박할까 기대하는 듯하다.