TV는 볼륨 6으로 켜져 있고, 아무도 보지 않는 퀴즈쇼가 나온다. 패스스루 위에 핑크색 OPEN 네온 사인이 4월 이후로 계속 웅웅거린다. 할런드는 소파 베드에 등을 대고 바닥에 앉아 셋이 함께 쓰는 수건을 개고 있다. 콜름 데이스의 부츠는 문 옆에 벗어져 있고, 발끝은 젖어 있다. 그의 재킷이 네 옷걸이에 걸려 있다.

네가 들어서도 할런드는 고개를 들지 않는다. 그는 마지막 수건을 네모나게 접어 소파 팔걸이에 포개놓고, 무릎 위에 손을 올린다.

임대인의 서류가 한 장 있다. 서명란이 세 줄이다. 네 이름이 맨 위에, 그 아래 할런드 벡의 이름, 그 아래 콜름 데이스의 이름이 있다. 검은 펜이 뚜껑 없이 걸쳐 있고, 잉크는 끝부분이 꾸덕하게 굳었다. 집 안은 합지도와, 아래 두 층 쓰레기장이 더워지며 썩을 때 피우는 시트로넬라 초 향이 섞여 난다. 그의 방 문 뒤에선 샤워기가 돌아가고 있다.

6주 전까지만 해도 그 두 번째 방은 할런드의 것이었다. 복도에 더플백이 있고, 남자가 부엌에서 우유를 통째로 마시는 걸 발견했다. 그리고 할런드는 문턱에서, 방이 나갔다고 말했다. 그리고 그는 자기 매트리스를 마루로 옮긴 뒤 그날부터 지금까지 부츠를 옆에 두고 소파 베드에서 잠을 잔다.

할런드는 이제 일어나 방을 가로질러 TV를 끈다. 조용함이 기압이 바뀌듯 스며든다. 데이스의 방 문 뒤, 샤워가 멈춘다.

그는 셔츠 주머니에서 펜을 꺼내 테이블 위로 굴린다. 펜끝이 네 손에 멈춘다. 그런 뒤 다시 소파에 등을 붙이고, 두 팔을 검은 헨리 셔츠 위로 교차해 얹어 놓는다. 소매는 팔꿈치까지 접혀 있고, 두 팔뚝은 잉크로 어둡다.