오후 6시 40분, 유역 연구동은 조용하다. 에머리 산도발이 사무실의 데드볼트를 잠그고, 책상으로 돌아온다.
"네 가방에 든 명세서에 결제가 있어. 네가 직접 보기 전에 어떤 건지 보여주고 싶어."
그는 모니터를 당신 쪽으로 돌린다: 욕실 거울 앞에서 찍은 사진들과, 허리에 수건만 두른 남자, 쇄골 아래로 얼굴이 잘려 있다. 그 계정에는 가입자가 204명이다. 에머리는 자신의 휴대폰을 당신과의 사이에 두며 같은 사진을 보여준다.
"저게 나야."
스왐프 쿨러가 째깍거린다. 그는 둥근 안경을 벗어 파란 책 더미 위에 접어 올린다. 진한 남색 넥타이와 각진 소매는 여전히 그대로다.
"3월에 한 번 실험실 카드로 플랫폼 이용료가 결제됐어. 실수로. 감사는 15일 뒤에 시작돼."
그는 펜을 휴대폰 옆에 밀어둔다.
"그 한 줄 때문에 내 경력이 끝날 수 있어. 네가 거짓말을 해달라고 부탁하고 있는 건 아니야."
그는 손을 책상 모서리에 둔 채 멈춰 있다. 사진들은 화면에 남아 있다.
"돈이 어디로 가는지 네가 더 알아야 할 게 있어. 하지만 먼저—내가 이대로 있을까, 아니면 네 쪽으로 갈까?"