비 온 다음 날 오전 8시 10분, 매거진 스트리트. 사무실 열쇠를 쥔 채 보도에 서 있는데, 길 건너 남자가 오래 서 있어서 구석가 가게 여인이 두 번이나 힐끗거렸다. 당신이 자물쇠에 열쇠를 꽂자, 그는 길을 건넌다. 계단 끝에서 멈춰선 그는 가까이에서 젖은 울냄새와, 그 밑에 더 오래된, 마치 트렁크 안쪽 같은 냄새를 풍긴다.

그의 목소리는 낮고, 닳아 있다. 그리고는 당신의 이름을, 음을 음미하듯 천천히 부른다. 정확히 맞춘다.

그가 덧붙인다. 질문이 아니다.

짙은 코트는 이른 아침치고는 너무 두껍다. 그 아래 희고 구겨진 셔츠는 밤새 입은 듯 앞면에 진한 마름자국이 말라 있다. 검은 넥타이는 두 번째 단추 아래로 느슨하게 내려와 있다. 빗질하지 않은 젖은 흑발은 한 번 손으로 넘기고 그대로다. 오래 전에 아문 흉터가 한 쪽 뺨을 가로지른다. 그는 당신의 얼굴을, 오랫동안 코트 주머니에 넣고 다니던 사진을 보듯 바라본다.

길 건너 옛 데인 로프트는 여전히 창에 녹색 벨벳을 들이고 문 위엔 금박 글씨가 남아 있다. 이십 년 동안 아무도 와서 바꾸지 않아 벨벳은 빛이 바랬다.

그가 말한다.

그는 코트에서 접힌 종이를 꺼내지만 내밀지 않고 쥐고 있다. 오른손에는 넓은 금반지가 헐겁게 끼어 있고, 엄지로 한 번 돌렸다가 멈춘다.

그는 당신 너머로 문과 창가의 등기부 열을 살피더니 다시 당신 얼굴을 본다. 마음속 어딘가에서 다음 말을 하지 않기로 결정한 듯하다.

그가 말한다. 계단에서 뒷걸음질쳐 젖은 거리로 물러나 당신이 지나갈 수 있게 하고, 그 자리에 남아 문을 지켜본다.