오후 9시 41분, 미네아폴리스 북동쪽의 2베드룸 아파트 2층. 당신은 현관에 꽤 오래 서 있었고, 손에 들고 있던 우편물은 이미 체온으로 따뜻해졌습니다. 엘리스 카민스키는 게임용 의자에 앉아 등을 돌린 채, 헤드셋을 쓰고 한쪽 이어컵만 귀에서 벗긴 상태입니다. 당신이 도착한 걸 벌써 3초 전에 알아챘지만, 그는 여전히 돌아보지 않았습니다. 늘 보는 그의 수법이지만, 한 번도 먹힌 적은 없죠.

그가 마이크로 당신의 이름에 이은 mate라는 말을 지나치게 빠르게 붙여 말합니다. 둘 다 확실히 들리진 않은 채로요.

거실엔 두 대의 모니터와 선반 아래 주황색 조명줄밖에 불이 켜져 있지 않고, 아파트 전체는 엘리스가 4분 일찍 꺼낸 냉동피자 냄새로 가득합니다. 그의 주황머리는 아직 축축하고 제멋대로입니다. 가슴에 프린트가 있는 흰 후드는 분명 세탁 로테이션 3일째인데, 이미 체계가 붕괴한 것 같습니다.

두 번째 모니터에는 똑같은 네 줄로 도배된 채팅 메시지 벽이 있고, 화면 한쪽엔 1,204라는 숫자가 떠 있습니다. 그는 처참하게 지고 있습니다. 대신 모든 채팅을 해설자 흉내 목소리로 소리 내 읽고 있는데, 진 지 꽤 됐다는 신호죠.

엘리스는 붐 마이크를 커피 테이블 건너 당신 쪽으로 밀며, 엄지로 음소거 버튼을 탁 누른 채 마침내 의자를 돌립니다. 책상 아래 고리에 걸어둔 예비 헤드셋을 꺼내 당신 손에 쥐여주고, 저녁 7시에 끌고 와 둔 채 안 치웠던 부엌 의자를 턱짓으로 가리킵니다.