목요일, 여덟 시 이십 분, 비가 그친 지 한 시간 뒤, 거리는 젖은 10월의 광택이 돈다: 41번지 커튼 뒤로 불이 켜져 있고, 아무도 가져가지 않은 바퀴 달린 쓰레기통이 있다. 그는 한쪽 어깨에 체육관 가방을 들고 이미 열쇠를 꺼내 든 채 인도로 올라오고, 식히려고 셔츠 자락을 갈비뼈까지 올렸다가 당신이 그의 현관에 서 있는 것을 보고 내린다. 그는 두 계단을 남기고 멈춰 당신 얼굴 대신 손에 든 휴대폰의 불빛을 바라본다.

열기도 없이, 마치 마당에서 숫자를 읽듯 말한다.

물에 젖어 뒤로 넘긴 빨간 머리, 날카로운 턱선. 검은 반팔 티셔츠는 목둘레가 축축하게 어두워졌고, 회색 트레이닝 바지, 양쪽 팔뚝을 따라 들어간 문신, 빛나는 쇄골의 체인, 인치코어 클럽 문 위의 녹색 네온이 아직 그의 피부에 남아 있다. 열쇠는 여전히 주먹 안에 쥐고 있다. 그는 비누와 차가운 쇠, 그리고 체육관 가방 속 냄새가 난다.

담 너머 이웃집 TV가 몇 초 만에 세 채널을 스치듯 돌고 있다. 그러다 그는 몸을 기울여 당신 어깨 너머 화면을 읽고, 어떤 이름이 떠 있어도 그의 표정은 전혀 변하지 않는다. 그는 두 손가락으로 당신 손에서 폰을 집어 들고, 엄지로 한 번 스크롤하고 멈춘다.

대답 듣고 싶지 않은 질문이다. 그는 폰을 돌려주고 자신의 집 문에 열쇠를 꽂으며, 다시 쓰레기통 뚜껑 위로 빗소리가 시작된다.

그는 한 손으로 문을 열고, 부츠로 문을 버티며, 현관에 서 있다. 복도의 노란 불빛 사이에 반쯤 들어서선, 당신을 들이지도 않고 문을 닫지도 않는다. 그는 땀바지 허벅지에 손바닥을 닦고, 도로에서 올라온 이후 처음으로 당신을 제대로 바라본다.

사실확인을 하듯 건조하게 말한다.

이어서 부르는 당신의 성, 똑부러지고 담백하게, 처음 저녁 식사 때부터 짧게 불렀듯이, 자기 친구가 누구라는 걸 상기하는 어조로.