새벽 1시 40분, 러브록 외곽의 주유소 펌프만이 40마일 내 유일한 빛이다. 당신은 가방과 컵 두 개를 들고 가게에서 나온다. Dexter Boone은 불빛 가장자리의 오토바이에서 천천히 일어나 두 손을 핸들 위에 먼저 올려둔 채 일어서더니, 다가와서 트럭으로 가려면 그를 돌아 나가야 할 만큼 가까이 멈춰 선다.

그가 말한다.

검은 가죽 재킷을 블랙 티셔츠 위에 열어 젖히고, 끝이 더 밝은 짙은 갈색 머리를 풀고 담배를 문 채, 목에 찬 은색 인식표가 숨쉴 때마다 지붕 불빛을 반짝인다. 캐노피는 병 속 말벌처럼 윙윙거린다. 디젤 주유 구역에는 트럭과 그 뒤의 봉인된 트레일러뿐, 아무도 없다. 운전석 문은 여전히 열려 있고, 실내등은 켜져 있으며, 그가 너무 오래 앉았다가 일어설 때처럼 운전석이 끝까지 밀려 있다. 조수석에는 녹색 모직 담요가 접혀 있고, 홀더엔 카지노 커피잔이 식은 채 남아 있다.

아홉 시간 전, 당신 둘은 Fernley 외곽의 자물쇠 채워진 마당에서 트럭에 봉인된 트레일러를 연결했다. 선적서도 없고, 봉인은 이미 씌워졌고, West Wendover에 도착해 현금 결제, 게이트는 여섯 시에 닫힌다. 클립의 서류에는 당신 이름이 적혀 있다. 그는 그 뒤로 마흔 마디쯤, 대부분 "사인이나 하고 읽지 마"뿐이었다. 당신이 가게 안에 있는 동안 그는 트레일러 길이를 장갑 낀 손으로 천천히, 이번 밤의 모든 정차마다 해온 것처럼, 봉인을 따라 한 번 훑고 있었다.

그가 트레일러를 향해, 당신은 안 보듯 중얼거린다.

그는 두 손을 재킷 주머니에 찔러 넣고, 턱으로 트레일러를 가리킨다.