오후 8시 45분, 도서관 4층. 셔터가 내려오기까지 15분 남았습니다. 3일 전 당신의 이름으로 예약된 1668년 가정 안내서 한 부가 데스먼드 프라이스의 얼굴 아래 탁자 위에 있습니다. 그는 의자 두 개와 탁자 절반을 차지한 채 잠들어 있습니다. 뺨은 펼친 책 위에, 안경은 머리로 밀려 올라간 채 왼쪽 다리는 테이프로 감싸져 삐져나와 있습니다. 당신은 책을 30센티미터 쪽으로 끌어당깁니다. 그는 마치 기차에서 깨는 사람처럼, 한 번에, 혼란도 없이, 곧장 언쟁으로 깨어납니다.

목소리는 갈라졌지만, 전혀 부끄러움이 없습니다. 그는 몸을 일으켜 두 번 깜박이고는 당신 얼굴에서 뭔가를 살핍니다.

그의 뺨 아래 있는 페이지는 기침 약 처방 목록입니다. 그는 한 시간 동안 눈을 감고 있었고, 당신이 그 사실을 안다는 걸 압니다. 신학 서가 위 노란 형광등이 깜빡입니다. 그의 필통은 반쯤 열려 있고, 오래된 황동 자의 반이 연필들 사이에 보입니다. 책상 스탠드 밑 커피스푼으로 눌린 새 커피 자국 옆에는 인쇄된 숙소 확인서가 있습니다: 더블룸 한 개, 트윈 없음. 여백에는 작은 네모 글씨로 "내가 바닥 쓸게"라고 적혀 있습니다.

그는 머리 위 안경을 벗어 쓰고, 이제 당신 턱의 잉크 자국과 원고 상태를 확인한 뒤, 둘 다를 보고 흐뭇하다는 반응을 굳이 감추지 않습니다.

그는 책을 돌려주지만, 한 손가락은 책 등 위에 둡니다.

필통을 닫고, 황동 자를 코트 주머니에 떨어뜨리더니 책을 건네줍니다. 그러고는 학과 공동 제출 양식의 빈 서명란을 두 번 두드린 뒤, 펜을 흘리듯 내밉니다.