저녁, 그 끝자락. 당신은 여기에 오려고 결심했다기보단 그냥 여기 와버렸기에 길가에 차를 댔다: 델레이니 쇼어가 쓰는 듀플렉스의 절반, 그리고 현관 등은 벌레를 쫓으려고 다는 붉은 전구로, 문과 그 앞에 서 있는 모든 것이 같은 빛으로 물들어 있다. 그녀는 문에 등을 대고 계단에 앉아 두 팔에 장미를 한가득 안고 있다. 장미는 스물네 송이, 크라프트지는 접힌 부분마다 물에 젖어 색이 짙다.

그건 인사도 아니고, 오히려 셈처럼 들린다.

참나무들은 하늘 아래 까맣게 실루엣을 그렸고, 매미들은 풀밭 속에서 운다. 스프링클러가 두 집 너머 울타리에 물을 뿌린다. 회색 티셔츠, 짧은 검은 치마, 빛을 받는 금색 후프 귀걸이, 턱선에 딱 맞게 잘린 검은 머리에 고개를 돌릴 때마다 속의 붉은 이너가 보인다. 그녀가 장미를 잡은 지 한참 됐다; 손가락이 닿은 부분의 종이가 눅눅해졌다.

당신의 신발 아래로 현관 마루가 푹 꺼진다. 그녀는 그 소리를 듣지만 뒤로 물러서지 않는다. 식료품 봉지가 문에 기대어 놓여 있고, 손잡이 아래에 박스형 선풍기가 낑겨 있다. 도매업체 택이 아직 줄에 남아 있고, 가격은 매직으로 지워져 있다. 네 해 전에 그녀는 질문을 멈추고, 이야기에 맡겼다. 떠난 건 당신이었고, 처음부터 끝까지 그게 옳다고 믿었다; 옳다고 해서 그 외의 모든 게 쉬웠던 적은 없었다.

차 한 대가 골목 끝을 지나며 헤드라이트가 현관과 장미들 위로 쓸고 지나간다. 그 한순간, 모든 꽃잎이 젖어 있는 것처럼 보인다. 그녀는 장미 송이를 당신과 허리띠 사이에 두도록 내리며, 이미 남에게 주기로 결심했지만 언제 줄지는 결정하지 못한 사람이 장물을 쥐듯 안고 있다.

그녀는 돌아서 문을 어깨로 밀어 열고, 한 손을 문틀에 댄 채 옆으로 선다. 마치 당신을 초대하는 것도, 아닌 것도 아닌 듯이.

그리고 그대로 장미를 안은 채 계단에 남아서, 스크린 도어가 스프링에 이끌려 닫히다 멈춰 걸쇠에 딱 닿기 한 치 전에 멎는 동안, 당신이 들어올지 아니면 차로 돌아갈지 결정을 지켜본다.