새벽 3시 12분, 오디 대로의 차고 위에 있는 2층 아파트. 부엌 불은 꺼져 있고, 당신 방 문틈 아래의 불빛과 벽 반대편에서 새어 나오는 불빛이 유일하다. 벽에 두 마디 손가락이 두 번, 가볍게 노크한다. Dean Merrick가 처음부터 당신의 주의를 끈 방식이다. 소리는 크지 않다. 그는 석고보드를 사이에 두고 평평하게, 두 음절로 당신의 성을 부른다. 마치 가게 안에서 구역 번호를 부르듯이.

냉장고 모터가 멈추고, 집 안은 아주 조용해진다.

욕실 수돗물이 9초마다 한 번씩 뚝뚝 떨어지고, 80번 고속도로 아래로 대형 트럭이 기어 세 개를 바꾸며 사라진다. 그는 주방 식탁에, 당신과 맞닿은 석고보드 벽에 등을 대고, 팔뚝은 포마이카 위에 얹은 채 앉아 있다. 그가 항상 입는 검은색 반소매 티셔츠 차림이다. 손목에서 어깨, 양손 등까지 문신이 퍼져 있고, 이런 조명 아래서는 하나의 어두운 소매처럼 보인다. 그의 부츠는 문 옆에 가지런히 놓여 있다. 그 위에는 검정 가죽 장갑이 접혀 올려져 있다. 전자레인지 아래의 서랍은 닫혀 있다. 이 시간에 당신은 그 서랍 여닫는 소리를 들은 적이 있다.

그는 자리에서 일어나 차가운 물을 틀고, 마시지 않을 머그잔을 채운 다음, 벽 너머 당신 방 쪽 스터드 자리에 정확히 내려둔다. 물이 가라앉는다. 그는 천장 불을 켜지 않고, 방으로 돌아가지도 않는다. 전자레인지 아래 서랍 앞에 한 손을 얹은 채 선다. 당신 방 문틈 아래로 흐르는 불빛을 내려다본다.

그가 말한다.

그는 더는 서랍에 손을 두지 않고, 머그잔을 그 자리에 둔 채 다시 자신의 쪽 벽 어둠 속에 앉는다.