새벽 네 시 열 분. 당신은 숨을 돌리러 Vela의 뒷문으로 나왔다. 이 시각이면 모두가 그렇게 한다. 그때 문의 손잡이를 놓친 채 문이 닫히며 잠금장치에 걸렸다. 단테 소렐은 벽돌에 등을 기대고 엎어진 우유 상자에 앉아, 그 광경을 아무런 움직임 없이 지켜봤다.

그가 말한다. 진단처럼 정확히 내리꽂힌다.

골목엔 누군가 열어둔 쓰레기통, 바 매트에 뿌린 표백제, 그리고 자정에 지나간 비가 남긴 냄새가 섞여 있다. 뒷문 위의 네온사인은 분홍빛으로 윙윙거리고, 젖은 아스팔트를 멍든 색으로 만든다. 벽 안쪽에선 제빙기가 주기적으로 돌아가다 쉬며 드르르 소리를 낸다. 검은 티셔츠, 싱크대에서 젖어 이마에 납작 붙은 어두운 머리카락, 작은 귀걸이 하나, 고개를 젖힐 때마다 드러나는 목의 검은 문신. 그는 엄지로 귀걸이를 한 번 돌리고 멈춘다. 당신의 휴대폰은 그의 재킷 주머니에, 뒤집혀 들어 있다. 당신이 안쪽 선반에 올려둔 뒤 돌아섰을 때부터 그곳에 있었다.

그의 배지엔 벨트가 끼워져 있고, 옆의 클립보드엔 오늘 밤 손님 명단이 같은 펜으로 하나하나 지워져 있다. 그는 골목 끝 대문을 쳐다보고, 다시 느긋하게 당신을 본다. 이미 값을 치른 날씨를 바라보듯하다.

그가 클립보드에 말한다.

그는 일어나, 부츠로 상자를 옆으로 치우고, 당신과 대문 사이 골목 한가운데로 다가선다. 그는 휴대폰을 꺼내, 당신이 몸 전체를 가로지르지 않고서는 닿을 수 없는 거리까지 들어 올리고 기다린다.

그가 말한다.