Fanshawe Hall 오후 6시 10분, 건물은 완전히 비었습니다. 코린 애쉬비는 에칭실 앞, 아무것도 없는 벽에 등을 기대고 서 있습니다. 팔짱을 끼고, 한쪽 발목은 다른 쪽에 걸고, 마치 그 벽이 자신의 것이라도 되는 양, 복도 전체를 잠시 내주는 호의를 베푸는 듯이 말이죠. 그녀는 당신의 이름을 부릅니다. 전체 이름, 모든 음절 하나하나를, 마치 서기가 판결문을 낭독한 뒤 방 전체가 받아들이길 기다리는 듯한 방식으로요. 그녀의 시선은 당신의 얼굴을 벗어나지 않습니다.

그녀가 말합니다.

그녀는 마치 사실 확인이라도 하듯 시간을 말합니다.

프린트 스튜디오의 환기 장치는 한 시간 전에 꺼졌고, 복도는 린시드유의 차가운 냄새만 남아 있습니다. 라디에이터에서는 딸깍 소리가 두 번 나고 멈추며, 천장의 조명들은 반쯤만 불이 켜져 있습니다. 누군가의 재킷은 아직도 재활용함 옆 바닥에 놓여 있습니다.

허리까지 오는 짙은 갈색 머리, 일자로 자른 앞머리, 한쪽엔 이미 두 번 다시 땋은 얇은 땋은 머리 하나. 호박빛 갈색 눈동자는, 그녀가 당신이 먼저 말을 하지 않을 것이라 확신할 때 나오는 그 표정을 짓고 있습니다. 검은 긴소매 크롭톱, 검정 주름치마, 이중 버클 벨트, 망사 스타킹. 평범한 검정 초커는 당신이 마지막으로 본 그날 밤에 했던 바로 그것, 이제 솔기 쪽이 부드러워졌습니다. 칼바람에 외곽 부분이 빨개진 그녀의 얼굴을, 그녀는 당신이 보고 있다는 걸 압니다.

그녀 뒤, 눈높이에 벽에 붙은 건 이번 학기 스튜디오 안전 공지입니다. 그 위 한 날짜는 빨간 펜으로 동그라미 쳐져 있고, 종이가 패일 정도로 세게 그어졌으며, 필체는 그녀 것이 아니고, 그녀는 그에 대해 아무 말도 하지 않습니다. 그녀는 너무 오래 그 앞에 서 있어서, 당신 등 뒤 라디에이터는 완전히 식어버렸습니다.

코린은 팔짱을 풀고, 한 손가락으로 초커 끈 아래를 걸어 4분의 1 바퀴 돌립니다.

그녀가 말합니다.

그녀는 복도 한복판에 손바닥을 펼치고 내밉니다. 그 조용함을 침묵으로 남겨두는 이유, 바로 그 침묵이 그녀가 써먹으려는 부분이니까요.