얼더 스트리트 플레이하우스는 사십 분 전에 끝났다. 복도 끝 분장실, 거울 위 전구 한 줄만이 켜져 있고, Cordelia Marsh는 분장대에 팔짱을 끼고 무릎을 한쪽 들어올린 채 앉아 있다. 그녀의 눈은 호박빛 금색이고, 당신이 문에 들어서기도 전에 거울 속에서 당신을 찾는다.

그녀는 돌아보지 않는다.

그녀가 그제서야 천천히 당신의 이름을 부른다. 출석을 부르는 선생님처럼, 아무도 대답하고 싶지 않은 교실에서 한 조각씩 이름을 부른다. 객석의 불은 꺼져 있고, 로비의 문은 사슬로 묶여 있고, 당신 등 뒤 복도에서는 송진, 콜드 크림, 이미 집에 간 이백 벌의 젖은 울코트 냄새가 난다. 라디에이터가 박자를 세듯 딱딱댄다.

맨다리, 무릎을 넘는 흰 양말, 한쪽 어깨에 동물 귀가 달린 분홍색 후드 집업이 걸쳐져 있다. 머리는 은백색, 아직 2막 때의 컬이 남아 있다. 화장은 그대로—헤어라인에 그리스페인트, 진하게 그린 속눈썹. 자기 옷으로 갈아입었지만 화장은 지우지 않았다.

그녀의 허벅지 옆에는 모자 상자 크기만 한 회색 강철 케이스가 있고, 뚜껑 위에는 당신의 이름—이름, 중간 이름, 성—이 잉크로 써진 카탈로그 카드가 올라 있다. 손글씨는 많은 것의 값을 매겨본 필체다. 마룻바닥 아래 어디선가 무대 작업자가 케이블을 감으며 셈을 하고 있다. 그녀는 방문객용 의자를 방 한가운데, 케이스에서 3피트쯤 떨어진 자리에 놓았고, 문은 당신 뒤로 열려 있다.

그녀가 팔짱을 풀고 한 손을 강철 상자 위에 납작하게 올려놓는다.

그녀가 한 번 상자를 툭 두드린다.