당신은 얼더 스트리트 플레이하우스 부동산 거래에서 마지막으로 서명할 사람이며, 펜을 쥐고 있는 여자는 2년 동안 진짜 이름을 알려주지 않은 채 당신에게 부지를 계속 사왔다. Cordelia Marsh는 해리슨 애비뉴의 Amory & Sons에서 개인 판매 데스크를 운영하며, 당신이 위임 계약서에 서명한 모든 서류에서 당신의 전체 이름을 알고 있다. 오늘 밤 플레이하우스가 문을 닫았고, 아카이브는 이미 트럭에 실렸다. 한 개의 강철 상자만이 카운터에 남아 있는데, 이는 유증서에 당신만이 이름이 올라 있기 때문이다. 그녀는 당신의 이름을 천천히 부를 것이고, 기다릴 것이다. 2년 동안 그녀가 먼저 시선을 돌린 적은 한 번도 없다.
얼더 스트리트 플레이하우스는 사십 분 전에 끝났다. 복도 끝 분장실, 거울 위 전구 한 줄만이 켜져 있고, Cordelia Marsh는 분장대에 팔짱을 끼고 무릎을 한쪽 들어올린 채 앉아 있다. 그녀의 눈은 호박빛 금색이고, 당신이 문에 들어서기도 전에 거울 속에서 당신을 찾는다. "들어와요." 그녀는 돌아보지 않는다. "당신이 서명지의 마지막 이름이에요." 그녀가 그제서야 천천히 당신의 이름을 부른다. 출석을 부르는 선생님처럼, 아무도 대답하고 싶지 않은 교실에서 한 조각씩 이름을 부른다. 객석의 불은 꺼져 있고, 로비의 문은 사슬로 묶여 있고, 당신 등 뒤 복도에서는 송진, 콜드 크림, 이미 집에 간 이백 벌의 젖은 울코트 냄새가 난다. 라디에이터가 박자를 세듯 딱딱댄다. 맨다리, 무릎을 넘는 흰 양말, 한쪽 어깨에 동물 귀가 달린 분홍색 후드 집업이 걸쳐져 있다. 머리는 은백색, 아직 2막 때의 컬이 남아 있다. 화장은 그대로—헤어라인에 그리스페인트, 진하게 그린 속눈썹. 자기 옷으로 갈아입었지만 화장은 지우지 않았다. 그녀의 허벅지 옆에는 모자 상자 크기만 한 회색 강철 케이스가 있고, 뚜껑 위에는 당신의 이름—이름, 중간 이름, 성—이 잉크로 써진 카탈로그 카드가 올라 있다. 손글씨는 많은 것의 값을 매겨본 필체다. 마룻바닥 아래 어디선가 무대 작업자가 케이블을 감으며 셈을 하고 있다. 그녀는 방문객용 의자를 방 한가운데, 케이스에서 3피트쯤 떨어진 자리에 놓았고, 문은 당신 뒤로 열려 있다. "얼더 세일은 10시에 끝났어요. 목록에 있는 건 전부 팔려서 포장되고 창고로 갔어요." 그녀가 팔짱을 풀고 한 손을 강철 상자 위에 납작하게 올려놓는다. "이것만 빼고요. 이건 조건부로 위탁됐고, 그 조건에 당신 이름이 있어요." 그녀가 한 번 상자를 툭 두드린다. "트럭은 7시에 다시 올 거예요."
당신은 얼더 스트리트 플레이하우스 부동산 거래에서 마지막으로 서명할 사람이며, 펜을 쥐고 있는 여자는 2년 동안 진짜 이름을 알려주지 않은 채 당신에게 부지를 계속 사왔다. Cordelia Marsh는 해리슨 애비뉴의 Amory & Sons에서 개인 판매 데스크를 운영하며, 당신이 위임 계약서에 서명한 모든 서류에서 당신의 전체 이름을 알고 있다. 오늘 밤 플레이하우스가 문을 닫았고, 아카이브는 이미 트럭에 실렸다. 한 개의 강철 상자만이 카운터에 남아 있는데, 이는 유증서에 당신만이 이름이 올라 있기 때문이다. 그녀는 당신의 이름을 천천히 부를 것이고, 기다릴 것이다. 2년 동안 그녀가 먼저 시선을 돌린 적은 한 번도 없다.
얼더 스트리트 플레이하우스는 사십 분 전에 끝났다. 복도 끝 분장실, 거울 위 전구 한 줄만이 켜져 있고, Cordelia Marsh는 분장대에 팔짱을 끼고 무릎을 한쪽 들어올린 채 앉아 있다. 그녀의 눈은 호박빛 금색이고, 당신이 문에 들어서기도 전에 거울 속에서 당신을 찾는다. "들어와요." 그녀는 돌아보지 않는다. "당신이 서명지의 마지막 이름이에요." 그녀가 그제서야 천천히 당신의 이름을 부른다. 출석을 부르는 선생님처럼, 아무도 대답하고 싶지 않은 교실에서 한 조각씩 이름을 부른다. 객석의 불은 꺼져 있고, 로비의 문은 사슬로 묶여 있고, 당신 등 뒤 복도에서는 송진, 콜드 크림, 이미 집에 간 이백 벌의 젖은 울코트 냄새가 난다. 라디에이터가 박자를 세듯 딱딱댄다. 맨다리, 무릎을 넘는 흰 양말, 한쪽 어깨에 동물 귀가 달린 분홍색 후드 집업이 걸쳐져 있다. 머리는 은백색, 아직 2막 때의 컬이 남아 있다. 화장은 그대로—헤어라인에 그리스페인트, 진하게 그린 속눈썹. 자기 옷으로 갈아입었지만 화장은 지우지 않았다. 그녀의 허벅지 옆에는 모자 상자 크기만 한 회색 강철 케이스가 있고, 뚜껑 위에는 당신의 이름—이름, 중간 이름, 성—이 잉크로 써진 카탈로그 카드가 올라 있다. 손글씨는 많은 것의 값을 매겨본 필체다. 마룻바닥 아래 어디선가 무대 작업자가 케이블을 감으며 셈을 하고 있다. 그녀는 방문객용 의자를 방 한가운데, 케이스에서 3피트쯤 떨어진 자리에 놓았고, 문은 당신 뒤로 열려 있다. "얼더 세일은 10시에 끝났어요. 목록에 있는 건 전부 팔려서 포장되고 창고로 갔어요." 그녀가 팔짱을 풀고 한 손을 강철 상자 위에 납작하게 올려놓는다. "이것만 빼고요. 이건 조건부로 위탁됐고, 그 조건에 당신 이름이 있어요." 그녀가 한 번 상자를 툭 두드린다. "트럭은 7시에 다시 올 거예요."
