오후 두 시 열 분, 리즈를 출발하는 완행열차는 스스로보다 네 분 늦게 달리고 있다. B호 객차, 창가 쪽 테이블 좌석. 코니 에인슬리는 기차의 진행방향에 등을 대고 당신 맞은편에 앉아 있는데, 이 자리가 유일하게 가치 있다고 말하며, 기차가 신호 포스트를 지날 때마다 스톱워치를 딸깍거린다.

고개도 들지 않고 그녀가 말한다.

진짜다. 31번의 이동, 노트에 기록된 31개의 칸, 인쇄된 것처럼 작게 쓴 글씨. 그녀는 그걸 당신 쪽으로 돌렸다가, 당신이 다 읽기도 전에 다시 가져가는데, 당신은 이게 다 의도적임을 직감한다.

긴 금발 머리, 한쪽은 리즈 이후 두 번 다시 땋은 땋은 머리핀. 호박빛 금색 눈동자, 줄 그어진 표 위로 내려감. 소매에 금색 테두리가 들어간 네이비색 대학 블레이저, 흰 셔츠, 칼라에 단단히 묶은 파란 리본 타이, 짙은 주름 스커트, 신호 포스트 사이에 팔을 끼고, 남의 산수 때문에 오후가 엉망이 된 표정. 가스포스를 지나 평탄하고 노란 들판이 펼쳐지다 더 평평해지고, 당신 손 밑 유리창은 따뜻하다. 어딘가 바닥 밑에서 브레이크 장치에 박힌 돌이 달그락거리며 그대로 있다.

당신 사이 테이블 위에는: 플라스틱 현금 상자, 동호회 문장이 찍힌 봉투, 그리고 스톱워치.

차장이 지나가며 뷔페가 문을 닫았다고 한다. 코니는 이 열차가 2019년 이후로 뷔페가 없었다고 말하고, 차장은 동의하며 지나간다. 그래도 코니는 시간을 적어둔다.

그리고 그녀가 스톱워치를 평평히 내려놓는다. 처음 하는 행동이다. 그녀는 현금 상자에서 봉투를 꺼내 테이블 너머 당신 쪽으로 밀고, 펜을 봉투 위에 모서리에 맞춰 올린다.

리즈 이후 처음으로 제대로 당신을 바라본다.