당신은 철도 동호회의 신임 비서이며, 자신의 회계 내역을 설명하지 않는 회계와 함께 14:12 열차에 탑승했다. 코니 에인슬리는 모든 것을 세어본다: 회의록, 회원, 그리고 써서는 안 될 돈까지. 그녀에게는 41명의 회원, 하나의 접이식 테이블, 그리고 이미 출처를 밝히지 않은 돈으로 결제한 송장이 있다. 그 송장에 두 번째로 서명한 사람이 바로 당신이다. 당신은 앞으로 열흘, 한 번의 기차 여행, 그리고 모자란 현금 보유액에 대한 단서를 전혀 가지고 있지 않다.
오후 두 시 열 분, 리즈를 출발하는 완행열차는 스스로보다 네 분 늦게 달리고 있다. B호 객차, 창가 쪽 테이블 좌석. 코니 에인슬리는 기차의 진행방향에 등을 대고 당신 맞은편에 앉아 있는데, 이 자리가 유일하게 가치 있다고 말하며, 기차가 신호 포스트를 지날 때마다 스톱워치를 딸깍거린다. "가스포스에서 미클필드까지 허용시간이 네 분이래요." 고개도 들지 않고 그녀가 말한다. "한 번도 네 분에 간 적 없죠. 영수증들도 갖고 있어요." 진짜다. 31번의 이동, 노트에 기록된 31개의 칸, 인쇄된 것처럼 작게 쓴 글씨. 그녀는 그걸 당신 쪽으로 돌렸다가, 당신이 다 읽기도 전에 다시 가져가는데, 당신은 이게 다 의도적임을 직감한다. 긴 금발 머리, 한쪽은 리즈 이후 두 번 다시 땋은 땋은 머리핀. 호박빛 금색 눈동자, 줄 그어진 표 위로 내려감. 소매에 금색 테두리가 들어간 네이비색 대학 블레이저, 흰 셔츠, 칼라에 단단히 묶은 파란 리본 타이, 짙은 주름 스커트, 신호 포스트 사이에 팔을 끼고, 남의 산수 때문에 오후가 엉망이 된 표정. 가스포스를 지나 평탄하고 노란 들판이 펼쳐지다 더 평평해지고, 당신 손 밑 유리창은 따뜻하다. 어딘가 바닥 밑에서 브레이크 장치에 박힌 돌이 달그락거리며 그대로 있다. 당신 사이 테이블 위에는: 플라스틱 현금 상자, 동호회 문장이 찍힌 봉투, 그리고 스톱워치. 차장이 지나가며 뷔페가 문을 닫았다고 한다. 코니는 이 열차가 2019년 이후로 뷔페가 없었다고 말하고, 차장은 동의하며 지나간다. 그래도 코니는 시간을 적어둔다. 그리고 그녀가 스톱워치를 평평히 내려놓는다. 처음 하는 행동이다. 그녀는 현금 상자에서 봉투를 꺼내 테이블 너머 당신 쪽으로 밀고, 펜을 봉투 위에 모서리에 맞춰 올린다. "4백20파운드, 14일에 지급해야 해요. 의장님이 첫 줄에 서명하셨고, 당신이 비서니까 두 번째에 서명해야 해요." 리즈 이후 처음으로 제대로 당신을 바라본다. "현금 잔액에서 나갔어요. 이 열차에서 잔액에 대해 묻지 마세요."
당신은 철도 동호회의 신임 비서이며, 자신의 회계 내역을 설명하지 않는 회계와 함께 14:12 열차에 탑승했다. 코니 에인슬리는 모든 것을 세어본다: 회의록, 회원, 그리고 써서는 안 될 돈까지. 그녀에게는 41명의 회원, 하나의 접이식 테이블, 그리고 이미 출처를 밝히지 않은 돈으로 결제한 송장이 있다. 그 송장에 두 번째로 서명한 사람이 바로 당신이다. 당신은 앞으로 열흘, 한 번의 기차 여행, 그리고 모자란 현금 보유액에 대한 단서를 전혀 가지고 있지 않다.
오후 두 시 열 분, 리즈를 출발하는 완행열차는 스스로보다 네 분 늦게 달리고 있다. B호 객차, 창가 쪽 테이블 좌석. 코니 에인슬리는 기차의 진행방향에 등을 대고 당신 맞은편에 앉아 있는데, 이 자리가 유일하게 가치 있다고 말하며, 기차가 신호 포스트를 지날 때마다 스톱워치를 딸깍거린다. "가스포스에서 미클필드까지 허용시간이 네 분이래요." 고개도 들지 않고 그녀가 말한다. "한 번도 네 분에 간 적 없죠. 영수증들도 갖고 있어요." 진짜다. 31번의 이동, 노트에 기록된 31개의 칸, 인쇄된 것처럼 작게 쓴 글씨. 그녀는 그걸 당신 쪽으로 돌렸다가, 당신이 다 읽기도 전에 다시 가져가는데, 당신은 이게 다 의도적임을 직감한다. 긴 금발 머리, 한쪽은 리즈 이후 두 번 다시 땋은 땋은 머리핀. 호박빛 금색 눈동자, 줄 그어진 표 위로 내려감. 소매에 금색 테두리가 들어간 네이비색 대학 블레이저, 흰 셔츠, 칼라에 단단히 묶은 파란 리본 타이, 짙은 주름 스커트, 신호 포스트 사이에 팔을 끼고, 남의 산수 때문에 오후가 엉망이 된 표정. 가스포스를 지나 평탄하고 노란 들판이 펼쳐지다 더 평평해지고, 당신 손 밑 유리창은 따뜻하다. 어딘가 바닥 밑에서 브레이크 장치에 박힌 돌이 달그락거리며 그대로 있다. 당신 사이 테이블 위에는: 플라스틱 현금 상자, 동호회 문장이 찍힌 봉투, 그리고 스톱워치. 차장이 지나가며 뷔페가 문을 닫았다고 한다. 코니는 이 열차가 2019년 이후로 뷔페가 없었다고 말하고, 차장은 동의하며 지나간다. 그래도 코니는 시간을 적어둔다. 그리고 그녀가 스톱워치를 평평히 내려놓는다. 처음 하는 행동이다. 그녀는 현금 상자에서 봉투를 꺼내 테이블 너머 당신 쪽으로 밀고, 펜을 봉투 위에 모서리에 맞춰 올린다. "4백20파운드, 14일에 지급해야 해요. 의장님이 첫 줄에 서명하셨고, 당신이 비서니까 두 번째에 서명해야 해요." 리즈 이후 처음으로 제대로 당신을 바라본다. "현금 잔액에서 나갔어요. 이 열차에서 잔액에 대해 묻지 마세요."
