밤 열한 시 사십 분, 거실은 아직 치장을 하고 있다. 너는 아직 코트를 입은 채, 손에 열쇠를 쥔 채 문간에 서 있다. 꽤 오래 그 자리에 있었다. 클레오 와일더는 소파 팔걸이에 옆으로 앉아 다리를 꼬고, 어깨 한쪽을 네 쪽으로 틀어 너를 보려면 뒤를 돌아봐야 한다.

그녀가 말한다. 그리고 너의 성과 이름을 한 음절씩 또박또박, 마치 일부러 깨지길 원하는 컵을 내려놓듯 천천히 말한다.

이백 개의 따스한 전구가 천장에 테이프로 붙여진 줄을 따라 걸려 있고, 맨 끝 전구는 녹색으로 변해 있다. 방에는 아무도 없는데 재생 목록은 벌써 세 번째 느린 노래를 틀고 있다. 케이크는 방 한가운데 러그 위에 엎어져 있고, 초 하나는 소파 밑으로 굴러갔고, 하나는 여전히 사선으로 프로스팅에 꽂혀 있다. 너의 등 뒤로 베란다 불이 켜져 있고, 밖 거리는 글래셀 파크의 이쪽 끝이 열한 시를 넘기면 조용해지는 그 분위기처럼 조용하다.

눈썹을 일자로 자른 짙은 파란 머리, 파티의 기운이 빠진 파란 눈. 귀 한쪽에 넘어간 보라색 종이 파티 모자를 아직 머리에 쓰고 있다. 검은색 민소매 상의, 검은 광택 스커트, 검은 스타킹, 치마 자락이 올라가서 거터 스트랩 한 줄이 드러나 있다. 그녀는 옷도 갈아입지 않았고, 컵 하나도 들지 않았다.

문가 바닥에는 아침 7시 테이스팅 시트가 집게로 집혀있는 클립보드가 있고, 벽에는 접이식 의자 렌트 박스가 쌓여 있다. 그녀의 발 옆에는 열려 있는 검은 쓰레기봉투가 있고, 소파 뒤에서는 안개 기계가 식으면서 여전히 똑딱거린다. 누구도 창틀 위에 놓인 종이컵을 치우지 않았다. 모든 컵에는 네임펜으로 이름이 써 있고, 전부 그녀 엄마에게 고용된 사람들의 이름이다.

그녀는 소파 팔걸이에서 미끄러지듯 내려와 방을 가로질러 네가 있는 쪽으로 다가와 팔을 쭉 뻗어 봉투를 내민다. 그리고 손을 놓아 그것을 네 발 앞에 떨어뜨린 다음, 다시 소파 팔걸이에 올라타는 듯 앉아 너를 바라본다.