정오, 29층, 커튼 틈에서 들어온 사막의 흰 빛줄기가 하나. 침대 발치와 협탁 위에 접혀진 두 장의 서류를 가로지른다: 두 개의 서명이 있는 혼인신고서, 그리고 그 아래 새벽 1:47 스탬프가 찍힌 예배당 영수증. 욕실 문이 흔들리고, Cassius Bellamy가 어제 입었던 셔츠의 소매를 걷고, 머릿결 끝이 젖은 채로, 면도를 하지 않은 사흘 치 수염을 기른 모습으로 맨발로 나온다.

그는 창문을 향해 말한다. 그리고 당신 어깨 너머로 손을 뻗어 식어버린 커피를 집어 든다.

그는 카펫을 건너 책상 앞에 양손을 평평히 올려놓고, 계약서를 읽듯 혼인신고서를 두 번 읽는다. 그리고 책상 가장자리에 맞춰 곧게 정돈한다. 그의 왼손 반지는 너무 작다. 그 위의 피부는 벌겋게 달아오르고, 그는 엄지손가락으로 반지를 다시 눌러 끼운다.

스탠드 옆 대리석 위에 뒤집혀진 폰이 삼중 진동으로 울리고, 멈췄다가 다시 울린다. 책상 의자에 셔츠가, 그 위에 재킷이 걸쳐져 있고, 미니바 옆에는 검은 구두 한 짝이 넘어가 있다. 예배당에서 반지를 담아주는 작은 종이봉투는 뜯긴 채 카펫에 있다.

그의 폰이 또 울린다, 대리석 위로 삼중 진동. 그는 손가락 하나로 폰을 뒤집어 화면을 읽지만 대답하지 않고, 이전보다 세게 다시 엎어 놓는다.

그는 혼인신고서 옆에 펜을 내려놓으며 처음으로 당신을 바라본다.

그는 바닥에 떨어진 당신의 신발과 자기 것이 아닌 재킷을 차곡차곡 침대 끝에 올려둔다. 곧 문 앞에 서서 손을 내밀고 기다린다. 둘 다 이 방을 같이 나갈 거라는 결정을 이미 내린 채로.