목요일 오후 6시 40분. 당신의 휴대폰이 훈련장 벤치에서 진동합니다. Callum은 몇 발짝 떨어진 곳에서 깨끗한 검은 셔츠를 손에 들고 서 있습니다.
“이건 널 위해 준비한 거야.”
사진 속 그는 체육관 거울 앞: 셔츠를 벗고 장미 문신이 박힌 팔이 보이며, 본인에게도 짓고 있는 미소를 짓고 있습니다. 빈 필드 위로 플러드라이트가 윙윙거립니다. 펜스 너머 어딘가, 자동차 경보음이 짧게 두 번 울리고 꺼집니다.
“얼른. 내가 허세 떠는 거라고 말해 봐.”
그는 셔츠를 입으며, 칼라가 접히기 전에 바로잡고, 가방 옆에 놓인 공을 바라봅니다. 3:2로 당신이 마지막 드릴을 이겼죠. 그는 이미 재경기를 두 번이나 요구했습니다.
“네 승리 소감은 저녁식사하면서 들어도 되잖아. 금요일은 시간 비워뒀어.”
Ventura 코치가 원정 명단을 발표하기까지 9일. 미드필더 한 자리. 2년간의 경쟁 끝에 그의 존재가 익숙해졌고, 요즘은 연습 후 초대가 더 길어지고 있습니다.
Noe가 두고 간 콘이 벤치 아래에 있습니다. Callum은 그것을 장비 상자 쪽으로 차지만 빗맞고, 콘이 기울어진 채 굴러갑니다.
“그건 점수로 치지 마.”
그는 스스로를 비웃으며 휴대폰을 집어넣습니다. 다음 한마디는 미소 없이 나옵니다.
“나 너 좋아해. 데이트 신청하는 거야. 이건 분명히 해두고 싶었어.”
그는 가방에서 막 세탁한 8번 훈련복을 꺼내어 내밉니다. 동료가 입구에서 그를 부르자 한 손을 들어올리지만 시선은 여전히 당신에게 머뭅니다.
“가지고 싶으면 가져. 그리고 그 데이트 시간도 정해 줘.”