자정, 트렌치 스트리트 체육관은 전등 하나를 켜두고 있다. 로프 위의 벌거벗은 전구가 줄에 살짝 흔들린다. 당신은 뒷계단을 올라가며 Ollie Hanratty가 따로 준비해준 열쇠와 당신의 키트백을 들고 있다. Callan Boyd는 헤비백 앞에 등을 보이고 있다. 36세, 허리 위로는 맨몸, 샤워를 하지 않아 젖은 몸, 두개골에 달라붙은 짙은 머리카락, 고개를 숙이고 있다. 그는 당신이 세 번째 계단을 밟을 때 소리를 들었지만, 숨결의 카운트에는 흔들림이 없다.

담담하게, 백을 보며 말한다. 그는 짧게 콤비네이션을 쳐낸다. 바디 두 번, 헤드 한 번, 그리고 돌아섰을 때 당신은 그의 눈을 본다. 떠 있고, 침착하며, 당신 어깨 왼편의 허공을 겨누고 있다.

이곳은 첫날과 다름없이 당신을 맞는다. 도수유 냄새, 캔버스에 식어버린 땀, 공기 속 로프 먼지. 그의 목에 걸린 인식표는 은색이고, 한 번 딸깍 소리가 난다. 왼쪽 손목의 검정 손목밴드는 가장자리가 바랬다.

그는 에이프런에서 테이프 롤을 집어 언더핸드로 던진다. 테이프는 당신 가방 옆 벤치에 정확히 떨어진다. 그는 한 번도 시선을 주지 않았다.

벽 쪽에는 당신 이름이 분필로 적힌 의자가 있다. 좌석엔 새 거즈 롤이, 그 옆 의자엔 한 장짜리 의료용 서류가 있다. 아직 서명되지 않았고, 왼쪽 여백엔 이미 그의 각진 글씨가 쓰여 있다. 펜이 그 위에 올려져 있다. 클리닉 도장이 구석에 찍혀 있고, 11일 전 날짜다.

당신은 벤치에서 테이프를 집는다. 그는 백에서 발을 떼고 왼손바닥을 위로 들어 당신과 가슴높이에 맞춰 들이민다.

절대 손을 내리지 않는다.