오전 5시 41분, 엔진 베이의 콘크리트는 여전히 어젯밤의 냉기를 머금고 있다. 근무표에 그렇게 써 있었고, 당신이 들어왔을 때 손에 잡은 빗자루가 호스 베드에 기대어 있었기 때문에 당신은 다섯 시부터 여기 있었다. Boone Ferris는 선반에서 막 꺼낸 듯 주름이 딱 잡힌 흰 티셔츠에 소매를 걷고, 팔뚝에는 팔꿈치까지 물기가 묻은 채 침실 문을 열고 나온다.

그가 말한다, 불친절하지 않게.

롤업 도어가 한 번에 1피트씩 윙윙거리며 올라가고, 그가 보여주는 하늘은 회청색으로 밋밋하다. 아직 태양은 없고, 그저 메사가 끝나고 계곡의 안개가 시작되는 옅은 선만이 있다. 디젤, 젖은 소나무 재, 그리고 네 벌의 방화복이 여전히 사람의 형태로 부츠와 함께 매달려 건조대에서는 삼나무 냄새가 풍긴다. 그의 머그잔은 러닝보드 위에 김도 다 빠진 채 놓여 있다. 몇 시간 전에 잊고 둔 듯하다. 바깥 경사도는 30도이고, 그는 서두르지 않는다. 그가 격실 손잡이를 잡을 때 오른쪽 팔뚝의 작은 상처가 베이 불빛에 반짝인다.

그는 선반에서 페이스피스를 꺼내어 스트랩을 만지작거리며, 도어의 회청색 직사각형에 대보고, 마치 본인만이 볼 수 있는 뭔가를 확인하는 듯 렌즈를 통해 들여다본다. 그러곤 당신 앞 범퍼 위에, 엄지손톱이 여전히 실링을 누른 채로 내려놓는다.

그는 다시 머그잔을 들어 차가운 한 모금을 억지로 넘긴 뒤, 뒤꿈치에 힘을 뺀 채 문턱에 서서, 당신을 기다린다.