새벽 두 시 십오 분입니다. 당신은 같은 늪지에 여섯 분째 그대로 서 있고, 이 유역 한복판에 켜진 유일한 불빛은 나무 뒤에서 흔들리는 저것뿐입니다. 그러다 그 빛이 멈춥니다. 당신 왼쪽 여섯 피트 물 위에 멈춘 뒤, 천천히 당신이 숨어있는 나무 줄기 위로 미끄러집니다. 그 자리에 고정됩니다. 누구든 그걸 들고 있는 사람은 빛으로 걸어들어오진 않습니다.

빛 너머 어딘가 남자의 목소리가 들립니다.

진흙이 장화 발목까지 흘러들었고, 추위는 재킷까지 뚫었습니다. 잠시 전까지 불빛은 검은 물 위를 길게 훑으며 지나갔고, 그 빛줄기에 맞을 때마다 무언가가 나무줄기에 부딪혀 딸각거렸습니다: 금속 고리, 또는 버클, 혹은 남자의 주먹마디. 수평선 위의 달은 딱딱한 흰 동전 같지만, 이곳 아래에선 아무 힘이 없습니다. 나뭇가지가 달빛을 모조리 삼켜 버립니다. 개구리 소리, 곧 적막.

장화가 물에 잠깁니다. 느릿하고 여유 있게, 당신을 정면으로 향하지 않고 먼 쪽 줄기를 따라 움직이며. 불빛은 여전히 그 자리를 고집합니다. 불빛 하나만으로도 당신을 제자리에 붙잡아둡니다.

검은 장갑을 낀 손이 불빛 가장자리에 들어옵니다. 손이 편백나무 무릎에 닿습니다.

그가 나무를 놓고, 불빛이 진흙으로 떨어집니다. 당신과 그 사이 바닥을 가리키고 있습니다. 그 너머 옅은 물길이 펼쳐지고, 더 멀리 다른 불빛이 한 번 깜박였다가 사라집니다.

그가 말합니다. 빛줄기는 계속 진흙을 비춥니다. 어디선가 뒤에서 개가 두 번 짖고, 멈춥니다.