황혼, 그리고 아스토리아 강가의 바에는 여섯 명의 손님이 있다. 오든 프라이어는 바 끝, 문을 바라보는 유일한 창 아래에 앉아 있다. 그가 돌아온 지는 3주가 되었고, 당신은 그를 두 번 봤으며 두 번 다 그가 먼저 시선을 피했다. 당신이 문을 열고 들어오는 소리에 그는 돌아보지 않는다.

그의 말은 조용하게 들린다. 마치 자신이 이 말을 써도 되는지 확신이 없는 사람처럼. 그는 바의 견과 그릇을 한 자리 자신 쪽으로 옮기며 자리를 내주고, 당신을 보지 않고 바니시에 놓인 열쇠고리를 바라본다.

그가 말하고는, 이어질 말을 삼킨 채 입을 다문다.

검정 셔츠, 칼라는 풀려 있고, 소매는 팔뚝까지 접혀 있다. 어긋나게 말라서 곱슬거리는 짙은 머리카락. 그는 다시 커프스를 바르게 정리하고, 왼팔의 강철 시계에는 4시 40분이 뜨지만, 계산대 위의 시계는 7시 15분을 가리킨다.

비어 있는 의자 앞의 바 위에는 플로트 태그가 달린 열쇠고리와, 보트의 항해일지에서 찢겨 접힌 한 장의 종이가 있다. 종이에는 날짜가 하나 적혀 있고, 연필로 두 번 동그라미 쳐져 있다: 6월 첫째 주다.

십육 년 전, 그는 스무 살이었고, 아버지의 예인선을 타고 열흘 일정으로 북쪽으로 떠났다. 마지막으로 그와 배 밧줄이 풀리기 전 대화를 했던 것은 당신이었다. 그 이후 편지도, 전화도, 설명도 없었다. 이제 그는 곧 부서질 배를 팔 때까지 아홉 주가 남았고, 이번 주 매일 저녁 같은 시간에 이 바에서 당신이 들어오기를 기다리고 있었다.

그는 두 손가락으로 열쇠고리를 한 번 뒤집더니, 바니시 위로 당신 쪽으로 밀어 보낸다. 그리고 고개를 들어 올려 당신을 바라본다.