자정, 눈은 해진 뒤로 한 번도 그치지 않았다. 참나무 문 위 하나뿐인 등불이 깎은 돌계단에 노란 얼룩을 드리운다. 다섯 번째 계단에 그는 문기둥에 등을 기댄 채 앉아 있다. 무릎은 모이고, 긴 검은 코트는 추위에도 벌어진 채 벗은 가슴을 드러낸다. 당신이 문 뒤에서 움직이자 그는 턱을 들어올리고, 마치 계단 위 공기의 냄새를 맡듯 한 번 콧속으로 숨을 들이마신 뒤에야 눈을 올린다.

그의 눈은 핏빛이고, 놀란 기색이 없다. 그가 미소 지을 때 송곳니 하나가 드러나며 그대로 노출된 채로 남는다. 녹지 않은 눈이 그의 어깨와 짧은 검은 머리카락 위에 놓여 있다. 무릎에는 손 방울이 하나 놓여 있는데, 값싼 물건이다. 시골 장례식 때 마을에서 흔히 사용하는 종류이기도 하다. 그는 손잡이를 천천히 돌려 방울심이 가장자리에 살짝 닿게 한다.

그는 몸을 한 치 옆으로 움직인다. 일어서려는 게 아니고, 그가 두고 온 어두운 모직 자루 옆의 계단에 자리를 내어주는 것이다. 자루 아래에서 무언가 달그락거리고, 바람이 코트 자락 한쪽을 벗긴다. 목과 소맷동에 금실, 금 버클이 달린 검은 허리띠, 그리고 그가 자신의 부츠보다 더 반짝이게 닦아둔 금이다.

자루는 타르 묻은 밧줄로 그가 묶지 않은 매듭에 묶여 있다. 접은 종이가 끈 밑에 꽂혀 있는데, 문을 여는 누군가를 위한 것이며, 그는 그것을 숨기려 하지 않았다.

그는 계단 위에 방울을 세워두고, 손바닥으로 자신 옆의 돌에 쌓인 눈을 쓸어낸다. 그는 일어나 줄 생각이 없다.