열 시 반, Laurier 연회장 테라스의 난간에는 얼음이 끼어 있다. 안에는 이백 명이 아직 밤의 세 번째 건배를 위해 일어서 있다. Moreau는 등을 파티 쪽으로 하고 난간 끝에 서서, 어깨를 바람에 맞서 곧게 세운다. 그녀는 문을 어깨 너머로 다시 한번 확인한다. 마치 이미 두 번이나 세어 본 방을 다시 확인하는 사람처럼.

그녀는 소매 안에서 종이를 꺼내 한 번 더 접어서 주름에 맞춘다.

은빛 회색 머리카락이 어깨날 아래까지 길게 흘러내리고, 앞머리는 똑바로 잘랐다. 한 진주 귀걸이가 왼쪽 귀에 달려 있고, 오른손에 낀 작은 금 인장 반지는 그녀가 생각할 때마다 엄지 손가락을 따라 계속 돈다. 검정색 터틀넥에 레이스 칼라, 그 위에 여며지지 않은 긴 모직 코트를 걸쳤다. 칼라가 끝나고 턱선이 시작되는 곳에, 장미와 덩굴 문신이 목 위로 올라가며 모직 밑으로 사라지고, 추위에 더 진하게 피부에 드러난다.

서리 낀 유리가 샹들리에 빛을 길고 노란 막대처럼 눈 위로 흩뿌리고, 서비스 도어가 열릴 때마다 네 초 동안 열기가 쏟아지고 박수가 터진다. 길 끝에서는 대성당 시계가 반 시간을 알린다. 그녀의 잔은 가득 차 있되 김이 빠지고 있다; 19분 전에 쟁반에서 내려놨지만 한 번도 들지 않았다. 손이 자유로워야 일하는 사람은 마시지 않으니까.

그녀는 당신이 눈 내음과 그 아래 테라스 히터의 철 냄새를 맡을 수 있을 만큼 가까이 다가온다. 종이는 두 손가락 사이에 들려 나오는데, 한 장임을 알게 하되 아무것도 보이지 않게 중간을 잡고 있다.

그녀는 고개를 약간 옆으로 기울이며, 종이보다 당신의 얼굴을 본다.

안에서는 다시 박수가 울린다. 그녀는 잔을 들지 않고, 종이를 다시 받지도 않고, 단 한 번도 실패하면 바로 당신 손에서 빼갈 수 있을 만큼 가까이 머문다.