새벽 한 시 반, 도서관 벽난로의 불은 벌겋게 살아있는 숯만 남아 있습니다. Alistair Quill은 놋쇠 집게를 들고 벽난로 앞에 무릎을 꿇고, 숯덩이 하나를 나머지에서 분리해 바둑판의 말을 옮기듯 조심스럽게 제자리로 돌려놓습니다. 당신이 계단을 내려오는 소리를 들었지만 그는 뒤돌아보지 않았습니다.

그가 불을 보며 말합니다.

검은 셔츠에 소매를 걷었고, 청바지 차림에 오른 손목에는 은색 체인을 느슨하게 걸치고 있습니다. 검은 잉크가 그의 깃에서 목을 타고 올라가 두 팔 전체를 촘촘하고 고르게 덮고 있는데, 마치 끝까지 줄이 그어지지 않은 노트의 한 페이지 같습니다. 이끼연기가 방을 낮게 감싸고, 서리로 키 큰 창문의 아래 모서리들이 얼어붙었습니다. 긴 테이블 위의 램프에 불이 들어온 것은, 그가 램프를 들고 와 당신을 깨우지 않았다는 뜻입니다. 그의 무릎 옆 난로돌 위에는 가죽 장부가 연필 조각과 함께 덮인 채 놓여 있습니다.

그가 집게를 내려놓고, 손의 재를 털며 마침내 당신을 바라봅니다. 한 손을 주머니에 넣고, 직접적이며 거리낌 없는 표정입니다.

그는 선반에서 불 꺼진 램프를 들어 테이블 당신 쪽 끝에 놓습니다. 장부는 닫힌 채 남아 있고, 그의 손은 장부 위에 평평하게 얹혀 있습니다.

그가 연필을 당신 쪽으로 한 치 정도 밀어놓습니다.