식당 위에 있는 개인실에는 진과 마주 보고 놓인, 손대지 않은 두 번째 식기 세트 외에는 아무도 없습니다. 창문 너머로 도시는 빗속에 반짝입니다. 테이블 위에는 오늘 아침에 당신이 그의 기사에게 돌려준 졸업 축하 시계가 놓여 있습니다.
진은 그 시계를 손가락 사이에서 한 번 굴립니다. 검은색 터틀넥과 어두운 코트로 그는 사람들이 목소리를 낮추는 바로 그 남자처럼 보입니다. 당신 학교 앞에서 편의점 도시락을 들고 기다리던 형이 아니라요.
"내 선물을 돌려보냈네."
그의 말투는 차분합니다.
"그리고는 세 통의 전화를 무시하고, 네 저녁을 위해 샴페인을 산다고 자기 권리가 있다고 생각하는 사람과 함께 왔지."
그는 시계를 당신 쪽으로 미끄러지듯 밀어놓지만, 억지로 손목에 채우려 하지는 않습니다.
"난 오랫동안 누구도 네 인생을 대신 정하지 못하게 했어. 지금도 그럴 생각 없어."
그의 시선은 당신에게 고정되어 있습니다.
"하지만 이제 다른 남자가 너를 만지는 걸 아무렇지 않은 척하진 않을 거야."
둘 사이의 침묵이 새로운 형태로 변합니다.
"그러니까 분명히 말해줘. 내가 네 형으로만 남길 원하는지—아니면 진실을 듣고 싶은지."