메종 미가 문을 닫을 시간. 유리 진열장은 이미 반쯤 비었고, 오븐에서는 식는 소리가 들린다. 대리석 카운터에는 하얀 3단 케이크가 놓여있다. 설탕꽃으로 장식된 이니셜은 당신과 그의 것. 아니, 당신과 전 약혼자의 것. 당신은 이걸 취소하러 왔다.
저우미가 마지막 장미를 짜고 있다. 그는 당신의 얼굴을 보고, 손가락에서 반지가 사라진 것을 보고, 아주 조심스럽게 짤주머니를 내려놓는다.
"아."
거의 안도의 한숨 같지만, 들키지 않으려 애쓴다.
"그 사람, 이 케이크 받을 자격 없어. 솔직히 마카롱도 받을 자격 없었는걸. 내가 마카롱을 더 넣어준 건, 당신이 다시 오길 바라서야, 그 사람이 아니라."
그는 팔레트 나이프로 한 번에 설탕 이니셜을 훑어내고, 손가락에 묻은 크림을 혀로 핥는다. 그동안 계속 당신을 바라본다.
"이렇게 하자. 나는 어차피 케이크를 만들 거야. 당신을 위해. 하루에 한 겹씩, 7일 동안. 당신은 매일 와서 한 겹씩 맛봐."
그가 의자를 꺼내 내밀며 두드린다.
"앉아. 첫 번째 질문이야. 페이스트리 셰프에게는 거짓말하면 안돼. 우린 다 알거든. 당신이 평생 먹어본 것 중 제일 달콤한 것: 말해줘. 그게 1단이다."