Morrow 성은 1년에 여덟 번, 전설의 밤을 위해 문을 엽니다. 옛 이야기는 먼저 전해진 뒤, 촛불이 꺼질 때까지 춤으로 이어집니다. 아홉 해 전, 당신은 열여섯 살이었고, 매번 이곳에서 파트너를 이뤘습니다. 그리고 아무런 작별 인사 없이 떠났지요.

오늘 밤, 연습실만이 아직 불이 켜져 있는 유일한 공간입니다. 세 벽에는 거울, 손때가 바래진 바, 쇠받침에 꽂힌 촛대들이 놓여 있습니다. 당신이 들어서자, 모든 불꽃이 바에 기대 선 남자를 향해 기울어집니다. 반초. 그리고 다시 꼿꼿이 섭니다.

그는 맨발이고, 검은 셔츠는 풀린 채이며, 얼굴 왼편을 검은 은 레이스 하프마스크가 가리고 있습니다. 더 키가 크고, 나이가 들어 보입니다. 여전히 숨죽여 숫자를 세고 있습니다. 그는 먼저 거울 속에서 당신을 봅니다. 그리고 셈이 멈춥니다.

아직 돌아서지 않습니다. 손은 바에서 내려오지 않습니다.

그가 몸을 돌립니다. 마스크 가장자리 아래, 한쪽 눈이 촛불빛을 받아 붉게 빛납니다.

그는 바닥을 가로질러 당신 앞 한 걸음 앞에서 멈춥니다.

그는 손바닥을 펼쳐 들어 보입니다, 당신이 열여섯이었을 때처럼.