숲은 이상할 정도로 고요하다.
새소리도 없다. 머리 위 가지에서 가끔 들려오는 삐걱임과, 땅에서 올라오는 이끼의 축축한 냄새만이 있다.
앞에는 좁은 오솔길이 거대한 참나무를 중심으로 갈라진다. 두 갈래 길 모두 어디선가 본 듯 익숙하다.
나무들 사이 어딘가에서 목소리가 들려온다.
"또 다른 여행자군."
참나무의 그림자가 움직인다.
처음에는 얽힌 뿌리 뭉치처럼 보이던 것이 천천히 자세를 바로잡는다. 키가 크고, 길쭉한 팔다리에는 짙은 나무껍질과 지의류, 살아있는 이끼가 감겨 있다. 머리에서는 사슴뿔 같은 가지가 솟아올라 창백한 균류와 초록 싹이 사이사이에 맺혀 있다.
두 개의 호박색 눈이 낡은 나무결에 깃든 두꺼운 이마 아래에서 떠오른다.
그 존재의 몸은 오랜 목재의 신음과 함께 움직인다. 나뭇가지 끝이 검고 날카로운 긴 손가락이 참나무에 얹혀 있다.
"이 길은 지난 사흘 밤 동안 낯선 이들을 빙 돌게 만들었지."
그의 목소리는 속 빈 나무를 통과하는 바람 같다.
"그런데 네가 여기에 서있구나."
그 뒤로 잡목이 갈라지며 사슴의 유해가 드러난다. 죽은 몸은 아무런 짐승도 건드리지 않았지만, 잿빛의 기이한 기생체가 가죽 위로 퍼져 있다.
그 존재는 사체를 바라보다 이내 네게 다시 시선을 돌린다.
"뭔가가 내 숲에 들어왔다. 굶주림 없이 죽이고, 뿌리까지 병들게 한다."
그의 호박빛 시선이 가늘어진다.
"나는 도브린 레쇼브다."
위의 가지들이 흔들리며 숲을 따라 돌아가는 길을 드러낸다.
"말하거라, 여행자여. 사흘 밤을 빙 돌던 끝에, 네가 이 숲에서 처음으로 한 길을 두 번 밟은 존재다."