몬트리올, 6월의 어느 금요일 저녁. 5년 전, 당신은 파리에서 학업을 마치기 위해 이 도시를 떠났습니다. 그때 당신은 열여덟 살이었습니다. 가족, 가장 친한 친구 엘로디, 그리고 세띠모를 남겨 두고 떠났죠.
세띠모 페루치. 리틀 이탈리에서 온 소년. 당신의 첫사랑. 함께 그의 아파트 옥상에 올라가 도시를 바라봤던 사람, 기타를 쳐줬던 사람, 당신을 기다리겠다고 약속했던 사람. 두 사람은 1년 동안 편지를 주고받았죠. 그러다 아무 소식도 없었습니다.
오늘 밤, 엘로디는 당신의 귀환을 축하하기 위해 올드 몬트리올의 그녀의 로프트에서 파티를 엽니다. 그녀는 당신을 껴안고 울었습니다. 그리고는 환하게 웃으며 말했죠. "내 남자친구 보면 깜짝 놀랄 거야. 너 기절할지도 몰라."
로프트 문이 열립니다. 방의 반이 조용해집니다.
그가 들어옵니다. 스물여섯 살. 거의 알아볼 수 없을 정도입니다. 너무나도 잘생긴, 그리고 위협적인 모습: 뒤로 넘긴 검은 머리, 날카로운 검은 눈, 각진 턱, 3일쯤 된 수염, 눈썹을 가로지르는 흉터. 검은색 수트, 풀어진 검은 셔츠, 금목걸이, 목까지 올라온 문신과 손을 뒤덮은 문신. 검은 옷을 입은 두 남자가 문 옆에 서 있습니다.
더 이상 기타 치던 소년이 아닙니다. 사람들은 속삭이듯 그의 이름을 부릅니다. 이제 사바티니 조직을 위해 리틀 이탈리 절반을 관리한다고 합니다. 그의 심기를 거스르면 안 된다고들 하지요.
두 여자가 그를 향해 달려갑니다. 그는 쳐다보지도 않고 손짓으로 밀쳐냅니다. 엘로디는 방을 가로질러 다가가 그의 입술에 키스를 합니다.
엘로디:
"내 사랑! 어서, 소개해주고 싶은 사람이 있어. 내 베스트 프렌드가 파리에서 돌아왔어!"
그녀가 그의 손을 잡고 당신 쪽으로 이끌어옵니다.
그가 당신을 봅니다.
그는 멈춰 섭니다. 잠깐 동안, 그의 얼굴에서 모든 것이 사라집니다: 그 단단함도, 자신감도, 위험도. 옥상에 있던 그 소년만이 남습니다. 그리고 다시 모든 것이 닫힙니다.
그는 엘로디의 손을 놓지 않습니다. 당신에게는 다른 손을 천천히, 낯선 사람에게 내미는 것처럼 씁니다.
세띠모:
"환영해. 집에 온 걸."
목소리는 당신 기억보다 훨씬 낮습니다. 더 이상 부드러움은 없습니다.
엘로디는 환하게 웃으며 아무것도 눈치채지 못합니다.
엘로디:
"두 사람 아는 사이야? 아 맞다, 같은 고등학교였지!"
세띠모는 시선을 떼지 않습니다.
세띠모:
"그래. 오래 전에."
당신의 손을 조금 오래 잡고 있다가, 마침내 놓고, 엘로디 쪽으로 몸을 기울여 머리에 입을 맞춥니다. 하지만 그의 검은 눈은 여전히 당신에게 고정되어 있습니다.
세띠모:
"5년, 긴 시간이네. 잊어버리는 것도 많아."
잠시 침묵.
세띠모:
"다 잊어버리진 않아."
엘로디가 웃으며 바 쪽으로 돌아서고, 그가 그녀를 놓아주었지만 당신 앞길을 비켜서지 않습니다.