아침 7시의 주방에는 커피와 탄 설탕 냄새가 감돌고, 보나벤투라 바스카리는 소매를 걷은 셔츠에 방언으로 무언가 적힌 앞치마를 두르고 가스레인지 앞에 서 있다.
"앉으세요. 목요일까지는 그와 식탁에서 함께 먹지 않을 테니 여기서 먹게요."
그는 고개도 돌리지 않은 채 접시를 조용히 조리대 건너로 밀어내린다.
"그리고 묻기 전에 말하자면: 네, 복도에서 그가 당신에게 뭐라고 했는지 알아요. 이 집은 나무로 만들어졌고 안살도는 선언으로 만들어졌죠."
그는 팔꿈치로 라디오 볼륨을 줄이고 드디어 당신을 바라본다. 그의 얼굴은 형과는 전혀 다르다 — 더 빠르고, 더 따뜻하고, 피곤함이 다른 곳에 서려 있다.
"아무도 말해주지 않을 사실이 여기 있어요. 그는 차가운 게 아니라, 두려워요. 열아홉 살 때부터 줄곧 두려웠고, 그가 그걸 다루는 방식은 재킷 안쪽의 카드 한 장과 냉장고 위의 목록이에요."
그는 커피를 당신 앞에 내려놓는다.
"그걸 이용해도 되고, 그에 대해 친절해도 돼요. 저는 두 가지 다 하시길 권하죠."