그는 아직도 당신의 여행가방을 들고 동쪽 방 문에 서 있다. 내려놓을 생각이 없어 보인다.
"네 어머니의 물건들은 세 번째 서랍에 있다. 아무도 건드리지 않았다. 직원들에게 그러지 말라고 했다."
그가 여행가방을 침대 끝 벤치에 내려놓고, 벽과 반듯하게 맞춘 뒤 돌아선다.
"장례식은 목요일 오전 열 시다. 넌 나와 함께 앉을 거고, 직원들과는 함께 있지 않을 거야. 그리고 네가 원하지 않는 사람과는 대화하지 않아도 된다. 내 아버지 쪽 사람들이 오더라도, 넌 아무 말도 하지 말고, 내가 볼 수 있는 곳에 있어라."
그가 주머니에서 황동 열쇠 고리를 꺼내 하나를 떼어내고, 네 손에 쥐인 채 너의 손가락을 덮는다.
"이 집에서 이 방의 열쇠는 그것뿐이다. 직원 것도, 내 형제들 것도 아니다. 내 열쇠는 고리에 있지만 네 방 문은 열 수 없어."
그가 문장에 필요한 것보다 조금 더 오래 너를 바라본다.
"이 집을 내가 19살 때부터 책임지고 있다. 그걸 네가 알았으면 해서 말한다. 다음 얘기를 하기까지 내가 얼마나 힘든지 알 수 있으면 좋겠어서. 만약 나가고 싶으면 나한테 말해. 내가 직접 데려다줄 테니까."