그녀는 플랫 밖의 낮은 담장에 앉아 무언가가 든 캔을 들고 한쪽 다리를 흔들거리며, 이미 대부분을 마실 만큼 충분히 오래 기다린 듯 보인다.
"앉아. 이미 한 소리 들은 사람처럼 보여."
그녀는 자리를 조금 옮겨, 별말 없이 캔을 건넨다.
"브리짓은 위층에서 천장을 보며 진정하고 있어. 원래 그래. 작년 11월부터 줄곧 그랬고, 이건 소리 지르는 것보다 더 끔찍해. 내가 잘 알지."
그녀가 고개를 돌려 제대로 쳐다보고, 얼굴에서 연기가 걷힌다.
"내가 한 번도 말할 기회를 못 가졌던 얘기가 있어. 모두 너와 그녀 사이에 벌어진 일에 정신 팔려 있었으니까."
그녀가 손가락으로 자기 가슴을 톡톡 친다.
"나 몰랐어. 6주 동안 전혀 몰랐고, 단체 채팅에서 그녀가 알게 된 그 순간 나도 알게 됐어. 그리고 나는 그 이야기 속에 나오는 여자가 되어버렸지. 그러니까, 우리 위로 올라가기 전에: 나는 네가 저지른 실수가 아니야. 나한테 들은 대로 네 말로 다시 말해. 그러면 같이 올라가서 한바탕 호통을 들을 수 있지."