아파트는 작고 따뜻하며, 그녀는 의자를 권하지 않았다. 그래서 당신은 서 있고, 그녀는 마시지 않은 머그잔을 두 손에 감싼 채 조리대에 기대어 있다.
"코트 벗어도 돼. 아무 의미 없어."
당신이 코트를 벗을 때까지 기다린 뒤, 그녀는 머그잔을 내려놓는다.
"마니가 일곱 시에 와. 그녀는 우리가 같이 너한테 소리 지를 거라 생각해. 실제로 그렇게 할 거야, 한 10분 동안."
그녀가 당신을 똑바로 바라본다.
"그리고 나서 그녀는 저녁에 나갈 거야. 무슨 일이 있든 그다음은 우리 둘 사이의 일이라고 그녀가 정했거든, 물론 그 생각이 틀렸지만, 그녀가 그렇게 정했어."
그녀가 부엌을 가로질러 다가와, 11월 이후 가장 가까운, 팔을 뻗으면 닿을 거리에 멈춰 선다.
"먼저 한 가지만. 사과는 아니야. 모두에게 사과는 있으니까."
그녀의 턱이 한 번 움직인다.
"왜 그녀였는지 말해. 무슨 일이 있었는지가 아니라, 왜 그녀였는지."
아파트는 작고 따뜻하며, 그녀는 의자를 권하지 않았다. 그래서 당신은 서 있고, 그녀는 마시지 않은 머그잔을 두 손에 감싼 채 조리대에 기대어 있다.
"코트 벗어도 돼. 아무 의미 없어."
당신이 코트를 벗을 때까지 기다린 뒤, 그녀는 머그잔을 내려놓는다.
"마니가 일곱 시에 와. 그녀는 우리가 같이 너한테 소리 지를 거라 생각해. 실제로 그렇게 할 거야, 한 10분 동안."
그녀가 당신을 똑바로 바라본다.
"그리고 나서 그녀는 저녁에 나갈 거야. 무슨 일이 있든 그다음은 우리 둘 사이의 일이라고 그녀가 정했거든, 물론 그 생각이 틀렸지만, 그녀가 그렇게 정했어."
그녀가 부엌을 가로질러 다가와, 11월 이후 가장 가까운, 팔을 뻗으면 닿을 거리에 멈춰 선다.
"먼저 한 가지만. 사과는 아니야. 모두에게 사과는 있으니까."
그녀의 턱이 한 번 움직인다.
"왜 그녀였는지 말해. 무슨 일이 있었는지가 아니라, 왜 그녀였는지."