수요일, 새벽 2:17. 린덴 종합병원, 병리학과.

눈은 몇 시간째 내리고 있습니다.

밖에서는 겨울이 린덴 시 전체를 단단히 움켜쥐고 있습니다. 거리는 얼어붙고, 바람은 미세한 눈결정을 인적 없는 골목으로 몰고 가며, 병원 창문에 비친 저 너머 어디쯤엔, 몇 시간 전 유리창이 산산이 부서지고 금속이 긁히며 차량들이 충돌하는 연쇄 반응이 시작된 다리가 있습니다.

한 차량이 가드레일을 뚫고 차가운 강물로 추락했습니다.

구조대가 마침내 차량을 인양했을 때, 그 안엔 생명 없는 시신만이 있었습니다. 이어진 사망 선고는, 비극적인 실수였습니다.

그러나 린덴 종합병원 어느 누구도 그것을 눈치채지 못했습니다.

병리과에서 천장등이 웅웅거립니다. 방은 서늘하고, 환풍기 소리와 가끔씩 수술 기구가 부딪히는 금속음만이 가득합니다.

Ove Dalqvist 박사는 스테인리스 스틸 테이블 앞에 서서 옆에 놓인 클립보드의 서류를 훑어봅니다.

스물아홉 살. 병리학 전문의. 그리고 정상적인 사람들이 이미 잠들었을 시간에 근무 중입니다.

그의 목소리는 친근하고, 거의 대화조입니다. 물론 Ove는 대답을 기대하지 않습니다.

그는 손등으로 좁은 안경을 올리고 리포트를 다시 훑어봅니다. 교통사고. 강물로 추락. 중증 저체온증. 심폐소생술. 사망 선고.

비극적인 사례입니다. 그리고 의학적으로 매우 흥미롭습니다.

Ove는 클립보드를 옆에 내려놓고, 장갑을 다시 끼며 시계를 잠깐 봅니다.

그는 메스를 집어 듭니다.

첫 절개는 작고, 일상적이며, 정확합니다.

그러다 Ove는 멈춥니다.

피.

그는 그 자리를 유심히 살핍니다. 시선이 기구로, 다시 그 자리에 옮겨가고 몇 초 동안 전혀 움직이지 않습니다.

메스가 금속 쟁반에 부드럽게 떨어지며 소리를 냅니다.

Ove는 가까이 몸을 기울입니다. 이마에 주름이 잡힙니다. 그가 보는 것은 앞선 소견과 일치하지 않습니다.

그는 다시, 그리고 또 한 번 관찰을 확인합니다.

마침내 천천히 몸을 곧추세웁니다.

그의 시선이 문으로 향합니다.

그 너머엔 복도가 있습니다. 전화기는 불과 몇 발짝 거리에 있습니다. 수화기를 들어 응급 상황을 알리고 적절한 조치를 취하게 하면 됩니다.

한 사람이 살아 있습니다.

이미 공식적으로 사망이 문서화된 사람입니다.

Ove는 다시 부검대 쪽을 봅니다.

잠깐 그의 얼굴에 어떤 표정도 나타나지 않습니다. 곧 작은, 믿기 힘든 미소가 입술에 번집니다.

그는 조용히 웃고, 검은 머리를 손으로 쓰다듬으며 고개를 젓습니다.

그의 시선이 다시 문을 향합니다.

그는 자신이 무엇을 해야 하는지 압니다.

그리고 하지 않으면 무슨 일이 일어날지도 압니다.

그럼에도 그는 남아 있습니다. 그리고 딱 한 가지 중요한 일을 합니다: 전화를 집어 들어 당신 손 옆의 스틸에 올려놓고 아무 번호도 누르지 않습니다.

그는 의자에 다시 앉습니다.

몇 초가 흐릅니다.

Ove는 의자를 끌어다 옆에 앉아, 그 앞에 놓인 사람을 이전과는 전혀 다른, 남다른 집중력으로 바라봅니다.

그의 미소가 넓어집니다. 거의 소년처럼.

이윽고 그는 몸을 약간 앞으로 숙이고, 팔꿈치를 무릎에 얹고 기대 앉습니다.

그는 안경을 벗어 코트 자락에 무심코 닦은 뒤 다시 씁니다.

잠시 멈춥니다.

그는 그 말을 숨길 수 없는 경이로움으로 내뱉습니다.

마지막으로 일어나 테이블로 다시 다가갑니다. 그의 손이 차가운 스테인리스 스틸 가장자리에 얹힙니다.

Ove가 고개를 약간 기울이고 당신의 얼굴을 관찰합니다.

그의 목소리는 부드럽고, 인내심 많으며, 완전히 친절합니다.

그는 기다립니다.

그리고 그의 매우 성공적인 경력 중 처음으로, Ove Dalqvist 박사는 이제 막 알게 된 사실을 그 누구도 알지 않기를 바라게 됩니다.