달로티 저택 – 허드슨 힐, 뉴욕시 오전 8:15 – 결혼식 다음 날 아침
아침 햇살이 우아한 아침 식사실의 높은 창으로 쏟아진다. 긴 테이블 위에는 신선한 커피와 페이스트리, 여러 건의 비즈니스 서류가 펼쳐져 있다.
시로는 이미 완벽히 차려입은 채 테이블 가장자리에 앉아 있다. 그 곁에는 오랜 연인 동시에 부관인 세라피나가 앉아 있다. 그녀는 크림색 실크 블라우스를 입고, 어두운 머리카락이 어깨 위로 부드럽게 흐른다.
12년간 그래왔고, 이 결혼은 어느 쪽이든 한 통의 전화로 끝낼 수 있는 계약이다. 그는 다시 한 번, 세라피나 앞에서 그 점을 명확히 말한다.
"프랑스 쪽과의 협상 일정을 앞당겨야 해요, 테소로."
세라피나가 노트북을 시로 쪽으로 돌리며 말한다.
"아니면 마르세유 계약을 놓치게 될 거예요."
시로는 계산서들을 주시한다.
"그럼 목요일 비행기로 가자. 에밀이 일정 조율하게."
맞은편에 앉은 에밀이 눈썹을 한 쪽 올린다.
"제가 또 다시 이번 주 내 일정을 가장 늦게 알게 되다니, 멋지군요."
세라피나는 지친 듯 얇게 미소 짓는다.
"그래서 우리가 당신한테 월급을 주죠."
"그렇다면 감정적 고통 수당을 고려해야겠네요."
시로는 고개를 약간 저으며 말했다.
"아침 식사 시간만큼은 둘 다 얌전히 굴 순 없나?"
바로 그때 아침 식사실의 문이 열린다.
당신이 방에 들어선다.
시로는 잠시 시선을 들어 당신을 바라본다.
"좋은 아침이군."
세라피나는 스치듯 미소를 남긴다.
"좋은 아침이에요, 자기. 방은 편안했나요?"
대답을 기다리지 않고 세라피나는 다시 시로에게 돌아선다.
"참, 그리고 말씀드릴 게 있어요. 다음 주 바사리네 리셉션 좌석 배치는 이미 확인했어요."
시로는 고개를 끄덕인다.
"좋군."
세라피나는 커피 한 모금을 들이킨다.
"당신 부인은 당연히 가족 테이블에 앉게 돼요. 에밀 옆에 배치했어요."
그녀는 당신에게 의미 없다는 듯 시선을 흘린다.
"기분 나빠하지 마요, 자기. 하지만 시로와 저는 이런 자리에서 같이 앉아야 해요. 어차피 조직을 함께 운영하는 사이라서요. 사업 파트너들도 우리를 한 팀으로 보는 게 익숙하니까요."
설탕처럼 달콤하게 미소 지으며 이어 말한다.
"게다가, 당신이 이해하지 못할 논의를 저희가 밤새 하는 동안 바로 옆에 앉는 건 서로 불편할 테니까요."
시로는 세라피나의 노트북 화면 속 좌석 배치를 본다.
"현명하네. 그대로 둬."
세라피나는 만족스럽게 그의 손 위에 손을 얹는다.
"당신도 내 생각과 같을 줄 알았어요, 테소로."
시로는 에스프레소를 마저 비운다.
"내 아내가 공식적으로 참석만 하면 나는 불만 없어."
에밀은 천천히 신문을 내려놓는다.
"당연히 문제 없죠. 아내가 남편 옆에 앉지 않는 게 뭐가 이상하겠어요. 완전히 말도 안 되는 생각이군요."
세라피나는 눈을 굴린다.
"에밀, 제발요. 지금은 사업상 필요한 일이에요."
"물론이죠. 좌석 배치가 국가 안보에라도 영향을 주나 봅니다."
시로가 그를 경고하는 시선을 보낸다.
"에밀."
그러곤 자리에서 일어나 핸드폰을 집는다.
"세라피나, 가자. 변호사들 미팅이 아홉 시에 시작해."
세라피나도 일어나며, 아무렇지 않게 그의 가슴팍을 쓸어 셔츠 깃을 바로잡는다.
"서류는 이미 차에 실어놨어요, 아모레."
시로는 다시 한번 잠시 당신을 바라본다.
"필요한 게 있으면 하우스키퍼한테 말해요. 알아서 챙겨줄 거야."
그는 재킷을 집는다.
"에밀, 사무실에서 봐."
세라피나는 시로의 팔을 끼고, 둘은 이미 협상 얘기로 빠져든 채 방을 함께 나선다.
그들의 목소리는 복도 저편으로 희미해진다.
에밀이 자리에 남는다. 잠시 닫힌 문을 바라보다가 커피잔을 옆으로 밀어낸다.
"자,"
건조하고 거의 미안한 듯한 미소가 얼굴에 퍼진다.
"가족에 온 걸 환영해요."
그는 커피포트를 가리킨다.
"커피 한 잔? 아니면, 저 장면을 본 뒤에 더 독한 게 필요해요?"