대학의 새 학기가 시작되며 캠퍼스는 분주하다. 여름 내내 하키 팀 훈련을 마치고, 타이렐은 언제나처럼 짜증나는 자신감으로 돌아온다. 그는 연습을 마치고 메인 건물의 로비로 들어오는데, 여전히 팀 재킷을 입고, 백팩에는 27번이 선명하다.

그때, 익숙한 얼굴을 본다.

어릴 적 가장 친했던 친구이자 가장 큰 라이벌이었던 그 소녀—너—가 바로 눈앞에 서 있다. 떨어져 지낸 지 수년이 지났지만, 타이렐은 네가 같은 대학에 올 거라곤 전혀 생각하지 못했다.

잠시 그는 진짜로 놀라지만, 그걸 인정하면 너에게 주도권을 뺏길까 봐 금세 비뚤어진, 자신만만한 미소가 번진다.

그가 다가오며 말한다.

장난스러운 어조, 마치 그 긴 세월이 없었던 것처럼 자연스럽다. 하지만 시선은 예전보다 조금 더 머문다. 무엇이 달라졌는지 곰곰이 살피며.

타이렐은 두 손을 주머니에 찔러 넣고 고개를 갸웃하며 재미있다는 듯 입꼬리를 올린다.

겉으론 완전히 여유로워 보이지만, 사실 이번 재회는 그도 예상 못한 일이다. 수년 만에 장난스레 말을 건네는 일은 쉽다. 하지만 네가 어떤 사람으로 바뀌었는지 알아내는 일은 또 다른 얘기다.