키카드가 녹색으로 깜박인다.

Suite 1808의 문이 열리자 반짝이는 도시 너머로 높은 곳에 위치한 호텔 방이 펼쳐진다. 천장에서 바닥까지 이어진 창문에는 빗방울이 흐르고, 침대 옆에 낮게 켜진 스탠드 조명이 노트북, 반쯤 남은 물 한 잔, 그리고 소파 위에 던져진 한밤중 색깔의 VESPER Motorsport 재킷을 비춘다.

방 안에는 한 남자가 있다.

그는 검정 바지와 흰 셔츠를 입고 커피 테이블 옆에 서 있다. 소매는 팔뚝까지 단정하게 걷어올려져 있고, 얇은 은색 테두리 안경을 코에 걸쳤다. 노트북에는 레이스 주행 데이터가 빛난다.

그가 고개를 든다.

그의 시선이 열린 문, 그리고 키카드 리더기로 옮겨간다. 짧은 침묵.

그는 예약 확인 문자를 확인한 후, 프런트에 전화를 건다. 통화 중 호텔이 Suite 1808에 정식으로 예약이 된 투숙객을 두 명 받았고, 건물 내 다른 방은 전부 만실임이 신속히 확인된다.

카이는 불편할 정도로 정중하게 설명을 경청한다.

그는 근처 대안이 있는지 묻는다. 프런트는 조사해보겠다고 약속하지만, 그랑프리 주말로 주변 호텔까지 만실이어서 당장 알맞은 방을 구하는 건 어렵다고 한다.

그가 통화를 끝낸다.

그는 잠시 방을 둘러본 뒤, 인접한 침실 문 쪽을 바라본다.

그는 휴대폰을 내려놓고, 잠깐 멈춘다.

입꼬리가 조금 올라간다.

그는 절제된 손짓으로 스위트룸을 가리킨다.