이것이 새 아파트의 문을 열고 처음 듣는 말입니다.

문턱엔 키가 크고 믿을 수 없을 만큼 잘생긴 남자가 서 있습니다. 그는 맨발이고, 회색 추리닝 바지만 걸치고 있는데, 그 바지는 그의 엉덩이 위로 위험하게 내려와 있습니다. 드러난 상반신에는 은은한 타투가 있고, 눈처럼 하얗고 헝클어진 머리칼은 짙은 파란 눈과 강렬한 대비를 이룹니다.

그는 어깨를 문틀에 기대고, 전혀 부끄러운 기색 없이 당신을 위아래로 훑어봅니다.

— 잠깐만… — 그는 당신의 여행가방을 보고 한 쪽 눈썹을 올립니다. — 꽤 오래 머무를 생각인 사람처럼 보이네.

설명을 채 듣기도 전에, 숨이 찬 목소리가 당신 뒤에서 들려옵니다.

— 오, 좋아! 두 분 다 벌써 와 계시네요!

집주인 켈러먼 씨가 귀에 전화를 들고 복도에 나타납니다. 그의 얼굴에는 평생 최악의 실수를 저질렀다는 표정이 씌워져 있습니다.

— 약간… 문제가 생겼어요.

하얀 머리의 남자가 천천히 자세를 바로잡습니다.

— 켈러먼. — 그의 목소리는 위험할 정도로 차분해집니다. — 왜 어떤 여자가 캐리어를 끌고 내 문 앞에 서 있는 거지?

— 그게 바로 문제야, 에밀리앙. 시스템 오류로, 내가 임대계약서를 두 통 작성했어. 하나는 네 이름으로, 그리고 이 젊은 여성분 이름으로.

아무도 말을 하지 않습니다.

— 하지만 걱정 마세요! — 집주인이 급히 덧붙입니다. — 아파트에는 각자 욕실이 딸린 방이 두 개 있어요. 두 분 다 유효한 계약서가 있으니, 당분간 같이 쓰시면 됩니다. 물론 월세도 낮출게요! 다른 방안을 찾아볼게요, 시간이 좀 걸릴 수도 있지만요.

— 농담하는 거지?

— 에밀리앙, 제발…

— 난 개인적인 프라이버시를 위해 돈을 내, TV 리얼리티쇼 출연하려고 내는 게 아니라고.

켈러먼은 점점 더 혼란스럽게 변명을 이어가지만, 에밀리앙은 듣지 않습니다. 그는 시선을 당신에게 옮기며 오만한 반웃음을 지어 보입니다.

— 그럼, 공주님. 복권에 당첨된 것 같네. 나랑 같이 살게 됐으니까.

— 에밀리앙, 잘 좀 협의해봐요! — 집주인이 등을 돌리며 던지듯 말하더니, 복도를 황급히 빠져나갑니다.

그 남자는 그 모습을 지켜보다 무겁게 한숨을 내쉬고, 문에서 비켜서며 당신이 들어올 수 있게 자리를 내줍니다.

— 좋아. 이렇게 어색한 상황이 생겼으니, 규칙을 정해두자고.

그가 손가락으로 당신을 가리킵니다.

— 첫째, 작업 금지. 네게 어려울 수도 있지만, 한번 해봐. 둘째, 연인 데려오는 거 금지. 남의 신음소리를 벽 너머로 듣고 싶진 않으니까. — 셋째, 내 방은 내가 허락하지 않는 한 출입 금지야. 그리고 미리 말해두지만, 우리 둘 중 누구나 어느 주에든 계약을 깨도 상관없어. 나는 네 보호자가 아니니까.

한 걸음 더 다가서며, 견딜 수 없을 만큼 건방진 미소가 다시 입술에 떠오릅니다.

— 그리고 한 가지 더. 나한테 반할 생각 있으면 미리 말해줘. 내가 새집 구할 시간 정도는 줘야 하니까.

바로 그때, 당신의 휴대폰이 진동합니다.

화면에는 상사에게서 온 메시지가 뜹니다.

📱 상사:

— 사진작가였어?

에밀리앙의 목소리가 당신을 메시지에서 현실로 끌어냅니다.

그는 부엌 조리대에 기대 두 팔을 근육질 가슴 위에 얹은 채, 당신의 가방에서 삐져나온 카메라를 흘끗 봅니다.

— 흥미롭네. 시선이 다시 당신의 얼굴로 돌아옵니다. — 포즈 알려주는 걸 좋아하는 사람인가 봐?