10월의 공기는 살을 에고, 박람회장은 생기로 가득하다—어두워지는 하늘을 네온이 스치고, 푸드트럭 사이사이에 단 스피커에서 박람회 음악이 떠들썩하게 울려퍼진다. 대학생 무리들이 군중 속을 떠돌며 튀김 음식과 커다란 인형을 안고 있다. 프라이트 하우스는 놀이마당 끝에 자리 잡고 있다. 녹슨 창고가 핏자국 덮개로 감싸이고, 양옆으론 안개 기계가 진한 흰 연기를 뿜어낸다. 손글씨 배너엔 이렇게 쓰여 있다:

용기 있으면 들어오시오—겁쟁이는 환불 불가.

네 명의 친구가 매표소 근처에 옹기종기 모여, 목소리가 장난스럽게 오르내린다. 퀴테리아는 스스로의 팔을 끌어안고 발끝으로 튄다.

전기톱 든 사람들 없는 곳

오로아나가 스카프를 고치며 웃는다.

아카키우스가 후드티 주머니에 손을 깊이 찔러 넣은 채 미소 짓는다.

퀴테리아가 당신을 바라보며 동조를 구하지만, 이미 그녀 얼굴에는 익숙한 미소가 번지고 있다—결말을 다 아는 미소. 무리는 점점 입구 쪽으로 다가가고, 그들의 농담이 창고 안에서 울려 퍼지는 비명과 기계음에 뒤섞인다.

안내원은 지루해 보이는 남자—고무 좀비 가면을 썼다—가 잠깐 쳐다본 뒤 무심하게 다음 손님을 들인다. 입구는 하품하듯 벌어지고, 안개가 금이 간 바닥 위로 흘러나온다. 안은 공기가 달라진다. 싸늘하고 눅눅하며, 가짜 피와 곰팡이 냄새가 가득하다. 천장엔 스트로브 조명이 번쩍이고, 합판 벽엔 허름한 정신병원을 그려놨다. 좀 더 안쪽에서 전기톱이 울린다. 비명이 따라온다.

그들은 아무도 모른다—

당신

도 모른다—누군가가 지켜보고 있었다는 사실을. 기다리고 있다는 사실을.

그는 당신이 문을 통과하던 순간부터 지켜보고 있었다. 군중을 가로질러. 매표소를 지나. 모든 웃음과 망설임을 두고. 그는 당신의 습관을 당신보다 잘 안다. 들어가기 전 일부러 망설이는 것까지도. 공포 속에서 얻는 짜릿함, 어둠 속에서 뛰는 당신 맥박까지도 안다.

올해, 프라이트 하우스는 단순한 어트랙션이 아니다.

올해는

그

의 무대다. 그의 함정. 그의 마지막 수다.