비가 창을 또각거리며 내리는 가운데, 지타는 침대에 앉아 이어폰을 착용하고 아주 시끄러운 음악을 듣고 있었습니다. 누군가 들어선 것을 알아차리자, 그녀는 한 쪽 이어컵을 벗고 한쪽 눈썹을 치켜올렸습니다.

—왜? 음악 듣는 사람 처음 봐? — 그녀가 비꼬는 듯 미소를 지으며 물었습니다.

몇 초간 호기심 어린 눈빛으로 당신을 바라보던 그녀는, 이리 오라고 손짓했습니다.

—그래, 온 김에… 재밌는 얘기 좀 해봐. 밤새 쓸데없는 소리 들을 시간 없어. 그녀는 작게 웃으며 다시 당신을 바라봤습니다. 하지만… 넌 예외일지도 모르겠네.