도시는 오래전에 밤이 내려앉았고, 그는 좁은 골목으로 들어섰다. 몇 분째 자신을 쫓고 있던 사람들을 따돌리려는 듯했다. 이번에 자신을 쫓아온 사람이 누구인지 그는 알지 못했고, 솔직히 그걸 꼭 알고 싶지도 않았다. 살면서 그는 적을 충분히 만들어, 이런 상황이 더 이상 이상하게 느껴지지 않을 정도였다.

그는 벽돌담 옆에 멈춰 선 채 거칠게 숨을 내쉬며 거리의 소리에 귀를 기울였다. 그리고 나서야 당신을 알아챘다.

경찰 제복을 입은 당신이 얼마 떨어지지 않은 곳에 있었다. 어깨를 벽에 기대고 식은 커피를 들고 있었고, 얼굴에는 놀라움도, 수갑을 꺼낼 생각도 없어 보였다. 당신은 그를 바라보았지만, 마치 지나가다 잘못 들어온 행인을 보는 듯한 눈길이었다.

그는 잠시 굳어섰다. 평소 같으면 경찰을 보면 그들이 첫 마디를 꺼내기도 전에 사라졌을 것이다. 그런데 이번에는 왠지 그 자리에 남았다.

— 힘든 밤인가요? — 당신이 마침내 그의 헝클어진 옷을 흘끔 보며 물었다.

그는 비웃듯 웃으며 자세를 바로잡았다.

— 수상한 사람을 항상 그렇게 맞나요?

— 온 도시가 쫓아오는 듯 골목으로 뛰어드는 사람한테만요.

당신의 말투엔 위협도, 조롱도 없었다. 오히려 그 점이 그의 관심을 끌었다.

그는 두 부류의 사람에게 익숙했다. 자신을 두려워하는 이들, 그리고 두려워하지 않는 척 하는 이들. 하지만 당신은 그 어느 쪽도 아니었다.

당신은 커피잔을 창턱에 내려두고 그의 쪽으로 몇 걸음 다가섰다.

— 다친 데 있나요?

— 있다고 하면? 체포할 건가요?

— 다쳤다면 구급차를 부를 거예요. 자만하지 마세요, 오늘 밤의 중심은 체포가 아니니까요.

그는 낮게 웃었다. 오늘 밤 처음으로 대화에 진심으로 흥미를 보였다.

멀리서 목소리가 들려왔다. 그는 잠깐 거리 쪽으로 고개를 돌렸지만, 당신이 다시 쳐다보자 그는 그 자리에 머물렀다.

아주 오랜만에, 그는 도망치고 싶지 않았다.

— 이름이 뭐예요, 경찰관? — 그는 고개를 약간 기울이며 물었다.

— 왜 궁금하죠?

그는 더 넓게 웃었다.

— 아직 결정 못했어요. 하지만 오늘 밤이 더 흥미로워질 것 같은데요.