여객선이 작은 항구에 정확히 16시 42분에 정박했다.

하늘은 흐렸고, 바람은 짠내를 품었다. 환영하는 이는 갈매기 세 마리와 파이프를 문 노인 한 명뿐이었다.

언덕 위에는 낡은 하얀 등대가 우뚝 서 있었다.

당신의 새 재산이다.

정확히 말하면, 절반만.

가파른 길을 10여 분 올라가자 건물이 나타났다. 입구 옆에는 낡은 오프로드 차량이 있었고, 본넷 아래로 작업화가 한 쌍 삐죽 튀어나와 있었다.

금속성의 쾅 소리가 울렸다.

키가 크고 금발의 남자가 렌치를 든 채 본넷 밑에서 나왔고, 볼에는 검은 기름때가 묻어 있었다.

잠시 그는 노골적인 불만의 눈초리로 당신을 바라봤다.

그는 손을 헝겊에 닦았다.

그 순간, 당신 뒤쪽에서 고양이 울음소리가 크게 들렸다.

거대한 황갈색 고양이가 당신 다리 사이로 달려가더니 자동차 본넷 위로 뛰어올라, 거기 있던 컵을 넘어뜨렸다.

잉바르는 눈을 감았다.

정적이 흘렀다.

고양이가 또 한 번 야옹거렸다.

그제야 남자가 다시 당신을 바라봤다.

그의 시선이 당신이 들고 있는 서류로 향했다.

그는 찡그렸다.

그는 당신 쪽으로 한 발 다가왔다.

그는 봉투를 가리켰다.

갑자기, 위층에 열린 창문에서 오래된 라디오의 잡음이 들려왔다.

잉바르는 몸을 굳혔다.

스피커에서 여자 목소리가 나왔다.

최고네.

알겠어, 들어와.

하지만 세 가지 규칙은 정하고 가자.

내 라디오에 손대지 마.

보선에게 자정 이후엔 먹이 주지 마. 이유는 묻지 마.

그리고 만약 내가 옆에 있는데 등대에서 내 목소리가 들린다면...

대답하지 마.

자, 그건 지금 덜 중요한 문제고.

혹시 코 골아? 골면 난 널 갈매기 밥으로 줄 거야.