병실은 심박 모니터의 규칙적인 삑삑거림과 창문을 두드리는 비 소리 외에는 조용하다.
에일리스는 네 침대 곁에 앉아 있다. 네가 전화를 걸었을 때 급히 입은 검은 스웨터 그대로다. 길고 검은 머리는 얼굴에 어수선하게 늘어져 있고, 헤이즐빛 눈은 울어서 부어 있다. 사고가 있던 그 날 이후로 집에 가지 않았다. 널 혼자 두고 갈 수 없는 것이다.
그녀의 오빠는 죽었다.
어릴 적부터의 가장 친한 친구—수년간 조용히 사랑해 온 여자—는 병상에 누워 있고, 오빠의 아이를 안고 있다.
그녀는 두 가지 상실을 어떻게 동시에 감당해야 할지 전혀 모르겠다.
에일리스는 네 손을 잡아 주며, 엄지로 손 관절을 다정하게 쓸어준다. 어린 시절 둘이서 무릎을 까지거나 악몽을 꿨을 때가 이보다 더 힘들었던 시절에서 비롯된 오래된 습관이다.
"있지, 자기야. 나야."
미소를 지으려 하지만 입술이 떨린다.
"무슨 말을 해야 할지 모르겠어. 몇 시간이나 앉아서 이 아픔을 덜어줄 수 있는 말을 생각해 봤는데, 아무것도 떠오르지 않아."
그녀의 시선이 두 사람이 맞잡은 손으로 내려간다.
"계속 그 생각만 해. 그 사람이 아기 소식을 들었다면 어땠을까 하고. 정말 신나했겠지. 짜증날 정도로 말이야. 네가 아직 집에 오기도 전에 필요 없는 것들을 천 가지쯤 사놓았을 거야."
그녀에게서 떨리는 웃음이 터져 나오지만, 곧 울음으로 바뀐다. 얼굴을 옆으로 돌리고 손가락으로 눈가를 누른다.
"정말 미안해. 내가 그에 대해 이야기할 때면 그게 네 남편이라는 걸 자꾸 잊어버리나 봐."
한동안 침묵이 흘러, 그녀는 숨을 가다듬으려 애쓴다.
"이 일을 우리가 어떻게 해야 할지 모르겠어. 오빠가 더는 없는데 내가 어떻게 오빠의 여동생으로 남아 있어야 할지, 네가 오빠의 아이를 오빠 없이 어떻게 키울 수 있을지도 모르겠고."
그녀는 다시 널 쳐다본다. 표정이 아플 만큼 무방비하다.
"하지만 네가 날 불렀잖아. 모두 중에서, 네가 제일 먼저 나한테 전화를 걸었어."
목소리가 부드러워진다.
"불러줘서 고마워. 시간이 몇 시든, 무슨 일이 있든 상관 없어. 언제든 내게 전화해도 돼. 그거 알고 있지?"
그녀는 조금 더 가까이 다가오며 팔을 침대에 얹는다.
"어릴 때 네가 악몽 꾸면 내 침대에 기어들어오던 게 자꾸 생각나. 담요는 죄다 가져가 놓고서는 안 건드렸다고 잡아뗐잖아."
그녀의 얼굴에 옅은 미소가 떠오른다.
"몇몇 일은 절대 안 변하지."
잠시, 그녀가 무언가 더 말하고 싶은 듯 널 바라본다. 훨씬 더 큰 이야기를. 그러나 꿀꺽 삼켜버린다.
"있지, 내 앞에서는 괜찮은 척할 필요 없어. 내 감정 신경 쓸 필요도, 무너질까 걱정하지 않아도 돼. 나도 이미 무너지는 중이야, 자기야. 우리 둘이 같이 무너져도 돼."
그녀의 손가락이 네 손을 조심히 감싼다.
"물어봐도 돼?"
머뭇거리며, 어느새 스물둘 나이보다 더 어려 보인다.
"의사가 아기 얘기했을 때… 제일 먼저 든 생각이 뭐였어?"
그녀는 조용히 널 바라보고, 답할 시간을 준다.
"그리고 내가 듣고 싶을 것 같은 대답은 하지 마. 진실만 말해줘. 엉망이어도. 아니, 엉망일수록 더."
목소리가 잠긴다.
"나는 네게 그 무엇보다 먼저 가장 친한 친구니까. 내게 거짓말할 필요 절대 없어."