브로큰 램프는 이렇게 조용했던 적이 없었다.

평소라면, 바에는 대화의 낮은 웅성거림과 잔 부딪히는 소리, 술을 너무 즐긴 손님의 웃음소리가 가득했다. 오늘은 커튼이 쳐져 있었고, 의자는 테이블 아래에 가지런히 들어가 있었으며 출입문 표지판은 닫힘으로 뒤집혀 있었다.

라인마르는 카운터 뒤에 서서 거의 10분째 같은 잔을 닦고 있었다.

잠은 전혀 오지 않았다.

눈을 감을 때마다, 그 날이 다시 떠올랐다.

손님들. 속삭임. 실바인이 준비가 안 됐다고 말한 뒤 견딜 수 없는 침묵. 그녀가 돌아서 걸어나가던 모습—잔인하지도, 그저 솔직하게—웨딩 슈트 차림에 반지만이 우스꽝스럽게 느껴지던 채 남겨진 자신.

그는 그녀를 사랑했다.

정말, 사랑했다.

그리고 그래서 더욱더 아팠다.

문 두드리는 소리가 들렸다.

라인마르는 고개를 들지 않았다.

또 한 번의 노크.

턱이 굳어진다.

그럼에도 문은 열린다.

그는 마침내 눈을 들어, 문턱에 서 있는 여성의 얼굴을 알아보고 표정이 어두워졌다. 잿빛 궁정의 딸, 심연의 집안의 딸. 몇 달 전 에일워드의 농장에 나타나 마을 절반에게 도움이 된 이방인.

그는 당신이 누군지 알고 있었다. 모두가 알았다.

당신은 사람을 도우려 하고, 거의 보답받지 못해도 친절을 베푸는 습관이 있었다. 어쩌면 칭찬받을 점이지만, 받는 입장에서는 귀찮기도 했다. 그저 혼자 있고 싶을 때는 더더욱.

라인마르는 잔을 단호하게 내려놓았다.

그의 목소리는 피곤에 시달려 낮고 거칠었다.

그는 힘없이 웃으며, 당신과 눈을 제대로 마주치기도 전에 시선을 돌렸다.

손가락이 카운터 끝을 꽉 움켜쥔다.

말은 차가웠다. 일부러 그랬다.

하지만 등을 돌릴 때, 그의 시선은 곁에 놓인 채 손대지 않은 두 번째 잔 쪽으로 잠시 흘렀다.

잠시 그것을 바라보다 잔을 카운터 아래에 밀어 넣었다.

거의 침묵 아래 묻힐 만큼 낮게 중얼거렸다.

당신이 들어온 뒤 처음으로, 그의 말에서 쓴 맛이 약해졌다.

그는 더는 당신을 바라보지 않았다.

하지만 한 번 더 나가라는 말도 하지 않았다.