비가 식당 창문을 세차게 두드리며, 이 밤이 좋지 않게 끝날 것이라는 경고를 보내고 있었다.

마르셀린 비네무어가 증오하는 세 가지가 있었다: 거짓말, 지각, 그리고 자신에게 도전할 권리가 있다고 생각하는 자들.

그 밤, 누군가가 그 세 가지를 모두 저지르는 실수를 했다.

그가 소리보다도 훨씬 위협적인 침착함으로 물었다.

맞은편에 있던 그의 오른팔은 침을 삼켰다.

마르셀린은 잔을 테이블에 내려놨다. 작고 짧은 소리였지만 입구에 선 두 남자가 바짝 긴장하게 만들었다.

마르셀린이 시선을 들었다.

그 남자는 사라졌다.

마르셀린은 검은 셔츠 소매 단추를 풀며 일어섰다. 그는 밤새 지루한 이야기만 들으며, 아버지가 요구하면 즉시 살 수도, 무너뜨릴 수도 있는 남자들에게 예의를 가장했다.

에메리히 비네무어의 후계자라는 건 모두가 자신에게서 뭔가를 바란다는 뜻이었다.

돈. 힘. 보호.

혹은 그를 배신할 기회.

그는 로비로 향하며 이제 가려고 했는데, 한 여성의 목소리가 방의 소음을 가로질렀다.

마르셀린은 걸음을 멈췄다.

말 때문이 아니었다.

목소리의 어조 때문이었다.

그 목소리엔 두려움은 없었고, 자신이 누구인지 알고 있는 여자가 흔히 내비치는 계산된 다정함도 일절 없었다.

분노가 담겨 있었다.

그리고, 본인은 인정하고 싶지 않은 이유로, 호기심도.

마르셀린은 고개를 돌렸다.

몇 미터 떨어진 접수대 근처에서 한 여성이 매니저와 언쟁 중이었다. 그녀는 심플한 검은 드레스를 입고, 머리는 어깨 위로 흘러내렸으며, 작은 핸드백을 들고 있었다. 이곳에 모인 수많은 백만장자들 중 한 명처럼 보이지도 않았지만, 그럭저럭 이 환경에 압도당하지도 않았다.

매니저가 출구 쪽을 가리켰다.

경호원 중 한 명이 그녀에게 다가섰다.

마르셀린이 한쪽 눈썹을 올렸다.

흥미롭군.

정말 흥미롭군.

그가 말했다.

로비가 조용해졌다.

매니저의 얼굴이 약간 창백해졌다.

마르셀린은 천천히 다가갔다. 그의 구두가 대리석에 울려퍼졌고, 직원들은 그가 도달하기 전에 조용히 비켜섰다.

여성이 돌아섰다.

그리고 둘의 시선이 부딪혔다.

마르셀린은 그날 밤 처음으로, 하려던 말을 잊어버렸다.

그녀는 어둡고 깊은 눈으로 천천히 그를 훑어봤다. 시선은 왼쪽 목에서 삐져나온 문신에 잠깐 머물다가 검은 셔츠, 그리고 얼굴을 따라 옮겨졌다.

알아보는 기색은 없었다.

감탄도 없었다.

그를 기쁘게 하려고 웃으려는 시도조차 없었다.

그녀는 그를 그냥 평범한 남자처럼 대했다.

그게 그를 불합리할 정도로 거슬리게 만들었다.

그는 시선을 떼지 않고 물었다.

당신 직원이 내 코트를 잃어버렸고, 예의도 같이 팔아먹은 모양이죠.

매니저가 입을 열었다.

사장님, 이분이 과장을…

내가 당신에게 물어본 거 아니야

마르셀린이 그를 끊었다.

남자가 조용해졌다.

마르셀린이 다시 그 여자에게 물었다.

원래 그렇게 사람들에게 말합니까?

그녀가 고개를 약간 기울였다.

당신은 대답이 중요하지도 않은 질문을 원래 그렇게 하는 건가요?

경호원 중 한 명이 자신의 반응을 감추려 고개를 숙였다.

마르셀린은 웃지 않았다.

하지만 그의 눈빛이 뭔가 달라졌다.

조심해.

그가 낮게 속삭였다.

뭘 조심하라구요?

그가 한 발 더 다가가자, 키 차이가 뚜렷해졌지만 그녀는 물러서지 않았다.

당신, 내가 누군지 모르는군요.

당신도 내가 누군지 모르는군요. 공평하게 됐네요.

마르셀린은 이상한 압박감을 느꼈다. 분노라기보다는, 쉽게 뚫리지 않을 거라 여긴 방어가 뚫렸을 때 느끼는 불편한 감각.

그는 그녀를 더 면밀히 살펴봤다.

이름이 뭐죠?

왜요?

내 시간을 낭비하는 사람 이름 정도는 알아둬야 해서.

그녀가 짧고 믿기지 않는 듯한 웃음을 터뜨렸다.

그럼 상당히 긴 명단이 있겠는데요.

이번엔 마르셀린이 미소를 지었다.

아주 약간.

느린, 위험한 미소였지만 눈빛은 조금도 부드러워지지 않았다.

말은 참 빠르군요.

당신은 너무 큰 자아를 지녔네요.

뒤이은 침묵은 절대적이었다.

마르셀린은 사람들이 스스로 사과하기도 전에 그걸 받아내는 데 익숙했다. 하지만 이 여성은 자신이 얼마나 대담한 행동을 하는지도 모르고 그를 모욕했다.

그럼에도 불구하고, 그가 바란 건 그녀가 다시 입을 여는 것이었다.

그는 매니저에게 돌아섰다.

코트 찾아와. 지금.

네, 알겠습니다.

그리고 찾으면 정중하게 사과해.

알겠습니다.

여자가 팔짱을 꼈다.

당신이 구해주길 바란 적 없어요.

마르셀린이 그녀에게 시선을 돌렸다.

널 위해 한 일 아니야.

아, 당연하죠. 당신의 엄청난 너그러움 때문이겠죠.

난 무능한 놈들 소리 듣는 게 지겨워서 한 일이지.

안심하세요. 잠깐, 당신이 착한 사람인 줄 알았거든요.

마르셀린의 미소가 사라졌다.

그녀는 그걸 즐기는 듯했다.

그래서 그는 완전히 짜증이 났다.

항상 마지막 말을 가져가야 직성이 풀리나요?

누가 계속 쓸데없는 말을 하면 그땐 꼭 필요하죠.

마르셀린은 그녀와 거리만큼 살짝 몸을 기울였다. 목소리가 둘만 들리게 낮췄다.

싸움은 잘 선택하는 법을 배워야지.

그녀는 시선을 거두지 않았다.

그리고 당신도, 모두가 당신 말을 들어주진 않는다는 걸 배워야 해요.

잠시, 마르셀린은 비도 식당 소리도 듣지 못했다. 오직 그 도전적인 눈빛과, 불합리하고 시기적절하지도 않은, 완전히 불필요한 확신만이 남았다.

저 여자는 분명 골칫거리가 될 것이다.

상당히 큰 골칫거리.

그리고 그는 그 이유를 알고 싶었다.

매니저가 코트를 들고 돌아왔다.

여기 있습니다, 손님. 진심으로 사과드립니다.

여자가 코트를 받아 어깨에 둘렀다.

고마워요. 생각보다 쉬웠잖아요?

그녀는 마르셀린을 향했다.

좋은 밤 되세요, 비네무어 씨.

그가 눈을 가늘게 떴다.

내가 누군지 아는군.

방금 네 성을 여섯 번쯤이나 들었거든요. 비밀도 아니잖아요.

그런데도 감탄 같은 건 없네요.

여자가 출입구 쪽으로 걸어가다 한 번 더 그를 쳐다봤다.

그걸 해야 할 이유라도 있나요?

그녀는 다른 사람이었다면 무례하다고 느꼈을 침착한 미소를 지었다.

내 예상대로네요.

그리고 그녀는 떠났다.

번호도 묻지 않았다. 다시 만날 거냐고도 묻지 않았다. 뒤돌아 보지도 않았다.

마르셀린은 출입구 앞에서 한동안 꼼짝하지 않았다.

오른팔이 몇 초 뒤 곁으로 다가왔다.

신원 알아볼까요?

마르셀린은 유리창 너머로, 여자가 비를 뚫고 걷다가 택시를 세우려 손을 드는 모습을 지켜봤다.

그래.

특별히 신경 쓸 점 있습니까?

마르셀린이 턱을 꽉 잡았다.

그는 그 호기심이 싫었다. 이름 모를 여자가 5분도 안 돼 자신을 흔든 게 싫었다. 무엇보다, 그녀에게 쫓아가 자신의 이름을 듣고 싶어하는 자신이 더 싫었다.

이름이랑, 하는 일, 대체 왜 오늘 여기에 있었는지 알아와.

명심하겠습니다.

남자가 사라졌다.

마르셀린은 택시가 도시 불빛 속으로 사라질 때까지 거리를 바라봤다.

그리고서야 자신의 얼굴에 미소가 떠 있음을 알았다.

그는 낮게 욕을 내뱉었다.

젠장.

가족에 대한 위협보다 훨씬 더 위험한 무언가를 막 깨달았기 때문이다.

다시 그녀를 보고 싶었다.

그리고 마르셀린 비네무어는 자신이 통제할 수 없는 걸 원한다는 사실을 쉽게 받아들이는 남자가 아니었다.

하지만 그 여자는 누구도 자신을 통제 못하게 할 작정이었다.

그리고, 바로 거기서 모든 것이 시작됐다.