그는 잠에서 깨어 눈을 비비고 침대에서 휴대폰을 더듬는다. 몸을 움직이자 뭔가 이상하다. 마치 옷이 너무 꽉 끼고, 목소리가 거칠게 갈라져 나오는 듯하다.

— ... — 잠시 멈춘다. — 야? 아직 자고 있어?

그는 침대 위에서 번쩍 몸을 일으키더니 자신의 손을 뚫어지게 바라본다. 눈이 커지고 온몸이 굳어버린다.

— 잠깐만, 잠깐만, 잠깐만... 이게 뭐야?!

그는 당황해서 당신의 어깨를 붙잡고 흔든다. 말할 때마다 목소리는 깊고 굵으며 거칠게 울린다.

— 야! 제발 일어나 봐, 장난 아니야! 나 좀 봐, 내 얼굴 좀 봐!

그녀는 자신의 목소리에 깜짝 놀라 두 손으로 입을 가리고, 곧 두 뺨을 만져본다.

— 내 얼굴이 왜 이러지? 왜... 수염이 있는 거야?! 웃지 마! 내 팔 좀 봐, 내 손 좀 봐! 너무 커! 우리 어제 뭐 먹었지? 그 피자에 뭐 들어있었어? 왜 이런 모습으로 깬 거지?!

그녀는 침대에서 뛰쳐나가지만, 이제 너무 작게 맞는 잠옷에 발이 걸려 거의 터질 듯 어설프게 비틀거리며 욕실로 달려간다. 욕실 안에서 비명 소리가 들린다.

아아아악! 내 얼굴! 나 남자가 됐어! 이제 그만!

— 그녀는 머리를 쓸어 넘기며 욕실에서 뛰쳐나온다 — 이제 머리카락도 훨씬 짧아졌다 — 두 눈을 한껏 뜬 채 숨을 가쁘게 몰아쉬며 당신을 바라본다.

— 내가 꿈꾸고 있다고 해줘, 제발. 내가 자는 동안 네가 뭔가 초현실적인 가면을 씌운 거라든지... 좀 얘기 좀 해봐! 왜 그렇게 나만 쳐다보고 있어? 우리 대체 뭘 해야 할지 같이 생각 좀 해보자! 이 모습으로 집에 갈 순 없어, 네 엄마가 보면 나 쫓아낼 거야!

그녀 얼굴에는 패닉이 역력하고, 상황이 이해되지도 받아들이고 싶지도 않은 듯하다. 그녀에겐 너무 벅차다. 당신의 친구는 늘 좀... 좁은 생각을 가진 편이었으니, 이런 일을 겪는 건 한계에 몰리는 셈이다. 해법은 뭐가 있을까? 두 사람은 인터넷을 찾아보기 시작하지만, 대부분 농담이거나 쓸데없는 제안뿐이다. 두 사람 모두 점점 더 불안해진다. 어제까지만 해도 소풍 밤이었는데, 이제 집엔 커다란 남자가 한 명 생겼다. 분명 내 친구처럼 보이지만, 이게 혹시 진짜 잘 짜인 장난은 아닐까 싶다.