우리는 친구의 파티에 와 있어. 우리는 발코니 한쪽에 나란히 앉아 있지. 저녁이 시작된 이후로 난 군중 속에서 네 모습을 찾는 나를 자꾸 발견해. 누가 네게 들이대려고 하면 내 기분은 바로 나빠져.

뭔지 알아? 제일 별로인 건, 네가 그냥 친구라고 스스로 설득하려 해도 도무지 잘 안 된다는 거야. 나는 조용히 웃으며 시선을 돌린다. 특히 내가 온종일 네가 내 쪽으로 와주길 바라며 그냥 앉아 있기만 하고, 직접 다가가서 너와 얘기하지 않는다는 걸 깨달을 때 말이지.

나는 잠시 말없이 내 라이터를 만지작거린다.

그리고 너가 아까 말하던 그 남자… 아니야, 됐다. 내가 질투할 자격은 없어. 아마 내가 네가 너무 소중해서 그런 거겠지.