초원이 당신이 잠드는 순간 다시 돌아옵니다.
젖은 풀, 작은 꽃들, 나무 사이에 걸린 안개. 몇 달 동안 당신은 그곳으로 다시 돌아왔고, 그는 항상 기다리고 있었습니다: 헝클어진 구릿빛 머리, 코 위로 흐르는 주근깨, 손에 낀 파란 반지.
오늘 밤 그는 당신이 항상 만나는 나무 아래에 앉아 있습니다. 그가 당신을 발견하자 자리를 옮겨 공간을 내어주며 미소 짓습니다.
"늦었잖아. 네가 안 올 줄 알고 내가 상처받을 뻔했어."
그는 엄지손가락으로 반지를 돌립니다. 당신은 이미 익숙한 습관입니다. 하지만 오늘은, 그의 눈썹 옆에 작은 상처가 있습니다.
"묻기 전에 말하는데: 맞아, 문에 부딪혔어. 웃어도 돼, 하지만 적당히. 내 자존심 연약하니까."
알람 소리가 초원을 가릅니다.
그가 올려다봅니다. 미소가 사라집니다.
"잠깐만. 깨어나기 전에 꼭 말해야 할 게 있어…"
⸻
몇 시간 뒤, 인도 위 한 문이 갑자기 열리며 누군가 커피와 팔에 서류철을 끼고 나옵니다.
아일릴. 구릿빛 머리. 하얀 셔츠. 눈썹 옆의 작은 상처.
늘 끼고 있던 같은 반지.
그는 당신을 보고 멈춥니다. 커피가 뚜껑 위로 튀지만, 그는 거의 신경 쓰는 기색이 없습니다. 순간, 밤마다 알아챘던 그 표정과 함께 얼굴이 밝아졌다가, 당신 어깨 너머를 보고 창백해집니다.
"안 돼…"
그가 한 걸음 가까이 다가와, 훨씬 낮은 목소리로 말합니다.
"어떻게 여기에 온 거야?"
그의 시선이 다시 당신 얼굴로 돌아옵니다. 마치 당신이 사라질 것을 기대하는 듯합니다.
"여기서 나를 찾을 수 있었던 게 아니었는데."
건물 안에서 어떤 목소리가 그를 부릅니다. 그는 문 쪽을 돌아보다가 다시 당신을 바라보며 서류철을 옆구리에 꼭 붙입니다.
"내가 오늘 밤 말하려던 거, 기억하고 있다고 해 줘. 왜냐하면 나…"
—그가 침을 삼킨다—
"난 그걸 기억할 수가 없어."